百年川菜传奇(1860-2010)之十:朵颐食堂一招鲜
2020-03-13 10:10
民国12年(1923年)的一天,成都最热闹繁华的总府街春熙路口,在熙熙攘攘的人流穿梭,车马叮当声中,临街一座两层楼的餐馆,似乎是一夜之间就拔地而起。那名字也取得好像有点怪兮兮的,好多人一开始认得到字,但却懂不起是个啥子意思,“朵颐”食堂,硬是麻倒了好多人。后听线装书看得多的人讲,所谓“朵颐”,出自《易经》“颐卦”,“颐”为脸颊;“朵”即动口咀嚼,大快朵颐是也,换句话说,就是吃得巴适、吃的安逸的意思。创办人好像也很低调,不知道姓啥名谁,只晓得后来的老板叫黎银鑫。
朵颐食堂是一家“川南堂”兼饭铺的以“综合经营”为特色的新格局“餐厅”,与当时的著名餐馆,像荣乐园、姑姑筵、颐之时、竟成园等比起来,他就是个大众饭馆,以供应零餐为主,也可承办席桌,但规模不大。可其主厨倒是大名鼎鼎,他就是荣乐园的名厨张守勋,曾师从正兴园的贵宝书,厨艺精湛,尤擅长山珍海味、烧烤大菜的烹制,还在荣乐园学得操办高级筵席、大型宴会的经验。故而依靠张大师的名声,朵颐食堂一开张,加上口岸黄金,生意倒还不错。当时有豆腐鱼、脆皮鱼、粉蒸肉、怪味鸡和烧什景、烧白等叫得响的菜肴都很有风味特色。
成都科甲巷口的朵颐食堂
不久,朵颐又请得一位其貌不扬,寡言少语,却身怀绝技的高人,叫温兴发。此人看似无关紧要,在朵颐做杂菜工,也就是管做些小菜、蘸碟、泡菜之类琐事。殊不知就是这小菜、泡菜一碟,却让朵颐食堂名震蓉城,撑起了半边天。温兴发是新繁县人,15岁到成都万方饭店学做小菜、泡菜技艺,先后在锦里餐、五都市、竹林小餐专事制作泡菜。他制作的泡菜,色香味俱佳,经年不变色、不走味。朵颐之出名,多半要归功于温师傅的泡菜,很多食客就是冲着那泡菜去就餐的,谁都知到朵颐的泡菜比肉菜还贵,但依然兴致勃勃的一品为快,亲切地称为“温泡菜”。
温师傅从15岁就学泡泡菜,到70岁病故,一生与泡菜结下50余年不解之缘,始成一代四川泡菜宗师。当年在朵颐,一看温师傅的泡菜坛子就知道非同寻常,那一溜整齐排开的泡菜坛子,个个铮光发亮,无一点污渍水痕,坛沿水新鲜干净,无任何杂质。坛中的泡菜盐水清花亮色。温师傅酿制的老盐水尤如菜籽油,颜色黄亮浓稠、清澈纯净。这样的盐水泡出的菜,即使是泡了几年,吃起来依然如头天泡的一样鲜嫩如初、香脆爽口。像泡红辣椒,不变形、不走籽,根根饱满丰腴、鲜如初摘、脆爽可口;泡青豆,色泽翠绿、园润结实、香脆味美;泡萝卜,颜色微黄、肥嫩多滋;其泡柚子仁,那更是巴蜀之绝无仅有的珍品。
四川泡菜
温师傅日常照管他的泡菜坛子,简直就像呵护亲生儿女一般,每天一到店里,便拿出一张干净手帕,挨个把坛子抹得光光亮亮,盖坛口的陶瓷钵,他从来不直接用手去揭开,而是专门削了一把竹片刀,把陶瓷盖轻轻撬起来。店里任何人要想动他的坛子,那就像要他的命一样。温师傅还又一绝招,别人泡的子姜即便是已经泡发黑了,但只要姜心还没黑透,交给他,温师傅通过重新泡制,可以把黑子姜的颜色改还原,依然是淡黄鲜脆。温师傅还能把已经泡变味而发软的豇豆,经处理重新泡得清脆可口。50年代,朱德、陈毅等老帅到朵颐就餐就非常喜欢温大师做的泡菜,吃得十分过瘾。
但温师傅的绝技是传子不传女。弄得过后餐饮主管部门的官员甚是着急,干脆就由组织上出面,动员一个小伙和温家姑娘谈恋爱,结果恋爱到谈成了,婚结了儿子也生了,手艺还没来得及传,温大师就辞世了。美男计功败垂成倒不说,关键是再没人能做出“温泡菜”了。好在还有温兴发口授其高超技艺,经行业专家整理出版了《四川泡菜》一书,至今依然是经久不衰的畅销工具书。
泡菜之乡新繁泡菜的创始人何子涛也是终身与泡菜结缘的奇人,当他开始制作泡菜时,就经常到朵颐请教温师傅,学得不少温大师的诀窍和奥妙,何子涛日后便创造了泡鱼辣椒及其他绝品,使新繁泡菜的名气享誉华夏、闻名世界。就连《辞海》在解释“泡菜”这一条目,最后也不忘补注一句:四川泡菜最有名。当然这些都是后话了。回头再说朵颐食堂。
泡菜坛子
到了1930—40年代,朵颐以其经营灵活、味美价廉,加之独一无二之绝品——“温泡菜”,更使“朵颐”的名气和生意蒸蒸日上。这时,朵颐先后又请得张德善、曾国华、陈松如、葛绍清、梁竹民、夏永清等等大师级名厨主政,随之而来的又是这些个大师的厨艺绝活和一大批名菜佳馔。朵颐之声望简直就是腾云驾雾。尤其是张德善、曾国华、陈松如三人,其厨艺厨风在成都业界和食苑那是高高在上、声名彰显。张德善师从名师,擅长墩子、炉子等烹饪技艺,其后更是去波兰、走朝鲜,坐镇锦江宾馆。
曾国华更是名气如雷贯耳,在三、四十年代,人们要到荣乐园或朵颐去聚餐,都说的是:“今天去吃曾国华”。曾大师自少年就师从蓝光鉴,不到30岁就已成为荣乐园的名厨,深得蓝氏三兄弟之喜爱。曾大师技艺全面、擅长炉子功夫,蓝家老二蓝光荣评价他是“全手匠人”。当然,曾大师其后更是走遍五洲四海、名冠中外,这是后话了。曾大师在朵颐主厨其间,为朵颐带来了:凉粉鲫鱼、酱烧冬笋、家常海参、大蒜鲢鱼、鸡皮冬笋鸽蛋汤、芙蓉肉糕等一系列名菜佳肴。
另一位即是其后被誉为“国宝级大师”的陈松如,50年代初在朵颐主厨,至59年调往北京四川饭店任首位厨师长。在朵颐其间,陈大师的精湛厨艺让食客心服口服,赞叹不已,其名菜清汤口蘑豆花、黄酒焖鸡、网油灯笼鸡、珊瑚雪花鸡等是吃得中外食家如痴如醉。
三位大师先后在“朵颐”主厨,让“朵颐”一举登上了成都名餐馆之巅峰。50年代公私合营后,朵颐一样名声不减当年,直至1965年,因城市建设所需,总府路之改造重建而被拆除歇业,一代名馆就此夭折。其后好些年,甚而至今,有时话题说到,仍让不少老成都怀念当年朵颐的温泡菜,真真让人是扶额惋惜啊!
粉蒸肉
话说1940年代初,不知何故,朵颐食堂的老板黎银鑫放弃了经营近二十年的餐馆。于1943年,在朵颐食堂街正对面,商业场背后的华兴正街,正对卤肉名馆盘飱市,又另开了一家叫“市美轩”的馆子。华兴街历来就是成都有名的“好吃街”,集中了好几家著名餐馆,像颐之时、盘飱市等,还有大大小小的烧菜馆、便饭馆、小吃店。因为那里有著名的悦来川剧唱,白天夜晚人气兴旺。地处如此黄金口岸,自然一开张就生意爆好。
“市美轩”实际上是一家豆花饭馆,经营对象主要是大众百姓。其为市民称道的是市美轩之“三绝”:蒸肉、豆花、米饭。尤其是那粉蒸肉,比一般的要大片厚实,但却蒸得很是香软,皮色红亮、肥而不腻、软而不烂、咸鲜微辣回甜、还加有五香粉、豆腐乳及椒麻拌合肉片,且用排骨垫底,滋味更美,看上去就油色光亮,闻起来香美诱人,吃来十分过瘾,每天只要蒸肉一出来,不到两个钟头就喊卖完。加之,黎银鑫以经济实惠的大众化菜肴为经营特色,要求菜品朴实无华,烹制上崇尚传统,专营具有浓郁家常风味的菜品。于是,市美轩的各种小煎小炒、蒸菜、烧菜、拌菜、豆花、泡菜等,很快就口碑四扬,成为大多市民吃家常便饭的首选。不仅这些风味小菜,味美价廉、经济实惠、方便快捷,市美轩亦不追求高档,不搞豪华装修,店堂同菜品同步,一样简洁大方、干净卫生、温馨舒适,谁都可以大大方方地进来就餐。市美轩的这已经营特色,不仅受到广大普通食客的欢迎,也赢得饮食行业一致赞许。“市美轩”招牌三个字,黎银鑫特意诚请成都有名的秦篆书法家李颂华先生撰写,更让市美轩简朴之间透出一股优雅的文化品位。
位于华兴街道市美轩
于是市美轩名声在外,引来众多名人前来品尝民间佳肴和家常名品。像蒜泥白肉堪称一绝,除了选料精到、刀工讲究、蒜香味浓郁、红油香浓外,肉煮好以后,需得像当年竹林小餐蒋师傅那样,要让肉浸泡在原汤里,让它慢慢地温凉,这样方可避免肉味挥发掉,使片出的肉,皮与肥瘦肉相连且润滑香软。1997年,市美轩厨师长毛师傅亲手为我拌了一盘,自那以后我就没有再吃到过如此香美、细嫩化渣、肥而不腻的蒜泥白肉了。印象中市美轩的锅巴肉片、宫保鸡丁、香酥鸡、乡村豆花等都成为食客乐吃不疲的佳肴,食客也都知道黎银鑫原是朵颐的老板,故而,市美轩的泡菜也就成了一绝。尤其是他对面的悦来剧场,川剧团的演员到都爱在市美轩吃饭,两对门嘛很是方便。那些个著名角色,像周企何、刘金龙、陈书舫、小艇、小舫等更是常客。著名诗人流沙河、著名戏剧作家魏明伦也是熟客。后来,流沙河还应市美轩经理文瑄之请,用他那一手清秀工整极富韵致的正楷法书,写了24句表面平淡却含蕴深邃的诗句,引来了轰动效应。诗曰:
民以食为天食以民为铨,百姓所称赞物美且价廉。
白肉拌齑蒜腰花炒猪肝,落座便可啖爽口即为鲜。
鸡丁说宫保豆腐话淮南,锅巴烩肉片炸响满堂欢。
嗟彼千金宴凤牝配龙鞭,宴毕犹未饱花些冤枉钱。
惟食可忘忧惟肉可延年,能吃你不吃齿落吃铲铲。
我来市美轩青春想从前,幸哉胃口好饕餮喜有缘。
——市美轩题壁乙亥腊月流沙河
这诗十分地生动有趣,细细读、慢慢品,亦如市美轩之家常小菜,韵味悠长。虽然如杜甫说的“风骚共推激”,仍有浅出之必要。如第二句“食以民为铨”的“铨”字,《汉书王莽传中》便有“考量以铨”之句,那就是衡量轻重的意思。话说回来,如今进馆子去吃,各人都有个打米碗,先摸摸自己的腰包,饱满否?羞涩否?再便是要看它是否“物美且价廉”。“白肉拌齑蒜”是指“市美轩”继承了过去“竹林小餐”的名菜“蒜泥白肉”,电影艺术家谢添就最喜欢此菜,一到成都必先要点上这一道菜。“齿落吃铲铲”即成都人常戏说的“吃个铲铲”,或言卖完了吃不到,走了空路。去吃个铲铲,这句话用在此处文雅并出,既通俗风趣,又有成都人口语中常蹦出来的那么一种幽默,林琴南就曾说过:“能使旁人解颐(开颜笑)”,“能于严冷中见风趣者,尤不易及”。
1995年,市美轩被国内贸易部授予“中华老字号”荣誉称号。2000年,因商业场改建,市美轩一度停业。2002年,应邀迁至诗圣杜甫的旧居—杜甫草堂。针对外来游客居多的消费特点,扩大了经营,增加了楼堂,菜品在保持原有风味特色外,还提供风味小吃套餐。继续传承着平民饮食与大众文化和谐相融,相得益彰的新诗篇。精美的传统家常风味菜肴,怀旧风格的古蜀庭院,还有那棵盛放花朵的,草堂树龄最长的腊梅树,无不彰显着市美轩的传统和文化脉流。欲知朵颐食堂之后,食肆如何,且继续听在下道来。
现今千禧酒店之的朵颐食府
川菜文化学者《四川省志•川菜志》编委会副主编 川菜“老顽家·教授堂”顾问 《百年川菜传奇》《路边的川菜史》《辣麻诱惑三百年》作者 图文原创·江湖饕客 向东 2020.03.12 成都返回搜狐,查看更多
责任编辑:
《玩偶姐姐.HongkongDoll.会员短篇集.假日瑜伽》...
浏览:732 时间:2024-02-13《原神》画外旅照青植之篇第七天怎么过?画外旅照第七天玩法介绍...
浏览:432 时间:2024-01-08猪肉价格为何突然飙升,担心肉价重回“高价”?告诉你咋回事...
浏览:57 时间:2024-07-31《生死疲劳》中提到的《苦胆记》真的是虚构的吗?【莫言吧】...
浏览:5 时间:2024-11-21