金岳霖：一生痴迷林徽因，得知梁思成再婚，来到她坟前和衣而眠

原创 金岳霖：一生痴迷林徽因，得知梁思成再婚，来到她坟前和衣而眠

2024-05-11 10:55

发布于：天津市

1984年10月19日在北京东城区寓所，中国哲学界第一人金岳霖去世。在生前，金先生曾嘱咐林徽因儿子－梁从诫，将他的骨灰随清风而去，但是，梁从诫并未遵从金岳霖的遗嘱，毅然决然的做了一个决定。

金岳霖是中国哲学界的第一人，但是为人津津乐道的是金岳霖、林徽因、梁思成的三人故事。

林徽因，一位美貌与才华于一身的女子，无数追求者的对象，如今当人们回忆起民国历史，总是会谈起给林徽因一生留下浓墨重彩一笔的三个男人，其中就有“逐林而居”的男子－金岳霖。

这还需要从1931年的文化沙龙说起。

这一天，在东城北总布胡同三号，举行了一场文化沙龙活动，听闻林徽因在场，徐志摩想去看她，但是当时林徽因亦嫁作人妇，为了避嫌，邀请了金岳霖等文人一同前去。

在大家聊在兴头上的时候，徐志摩为大家介绍了才子－当时闻名京城的哲学家金岳霖。这是金岳霖第一次见到林徽因。

在这场文化沙龙上，金岳霖和林徽因谈聊甚欢，林徽因言语间尽显才华，举止间尽显优雅气质。经过与林徽因的交谈，金岳霖发现林徽因不仅仅只有着美貌，还满腹才华，在许多领域都有涉猎，而且都有优秀的造诣。

晚年的金岳霖评价林徽因，金岳霖给予了五个字，“极赞欲何词”。

聊回文化沙龙，当时林徽因眼里的光芒照射进金岳霖的内心，毫无疑问，金岳霖无法自拔的被林徽因深深地吸引着。

当时，金岳霖还有着一个美国女友Taylor，中文名秦丽莲，是金岳霖早年留学美国认识的同学，在北京过着同居不婚的生活。在文化沙龙上，认识了林徽因后不久，金岳霖和女友秦丽莲便分了手。

1931年的文化沙龙，在金岳霖和林徽因第一次相见之后，只要梁家有文化沙龙活动，总能看到金岳霖的身影。

金岳霖总会带去林徽因喜欢的读物，为她朗诵，聊起两人感兴趣的话题，林徽因也总会有着自己的独特的见解，金岳霖深深折服于林徽因的自信与魅力中。

1932年，金岳霖追逐着林徽因，住进了林徽因家北总布胡同的后院。林徽因与梁思成住在前院，金岳霖住在夫妇俩的后院。每当有集会，总会在金岳霖的后院里举行。金岳霖除了早场，午饭和晚饭都会搬到前院蹭梁家的饭。金岳霖和林徽因、梁思成建立了三人的深厚友谊。

为此金岳霖在自己的《金岳霖回忆录》中专门写了一篇《最亲密的朋友梁思成、林徽因》。三人住在同一屋檐下，生活却也有趣。金岳霖在回忆录里也写过三人生活的片段，看到梁思成夫妇站在不太结实的屋顶上喊他“老金”，而金岳霖总觉得不妥喊他们下来，二人才笑着下屋顶。

三人是无话不谈的好朋友，金岳霖还曾笑称梁林二人是“梁上君子，林下美人”。

三人文化相通，有很多共同的感兴趣的话题，经常一起交谈，一起生活在一个院子里相互照顾，三个人一起生活倒也没有心生间隙。林徽因在生活上遇到任何事情总会找到金岳霖寻求建议帮助；而梁思成对于金岳霖的到来友好的招待，梁思成也经常和金岳霖交谈，二人亦是成为无话不谈的好友；林徽因和梁思成吵架，二人还会找来后院的金岳霖评理当裁判。

在《金岳霖回忆录》里讲明，这样的同住生活一直延续到“七七事变”，而在抗战之后，金岳霖也是一有时间就去到梁家住。在抗战胜利后，金岳霖随着梁家搬到新林院，再次与梁家同住一个院里，直到梁家搬到胜园院，金岳霖才分开。五年的同住生活，金岳霖与梁家不分彼此。

令人折服的是金岳霖的坚持以及成全。金岳霖坚持的陪伴着林徽因不离不弃，对于林徽因，是爱，但也是成全。理解以及支持着林徽因的选择，与林徽因保持着友人之上恋人未满的理想状态。金岳霖在《金岳霖回忆录》里这么写着：

“爱与喜欢是两种不同的感情或感觉。这二者经常是统一的。不统一的时候也不少，有人说可能还非常之多。爱说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情，他们彼此之间也许很喜欢。果然如此的话，那他们既是亲戚又是朋友。”

“喜欢说的是朋友之间的喜悦，它是朋友之间的感情。我的生活差不多完全是朋友之间的生活。”

在金岳霖先生眼里，他与林徽因之间，是朋友之间的生活。金岳霖乐于保持着与林徽因朋友之上恋人未满的理想生活，陪伴着林徽因，做她一辈子的知己。

1955年，林徽因因肺病复发去世，而金岳霖在听闻这个消息后，从容乐观仿佛被剥夺而去，他趴在桌子上号啕大哭，犹如一个小孩，大哭过后的金岳霖，宣泄掉所有的情绪，爱恋、不舍、绝望.....坐在书桌前的老人目光呆滞，一句话语也没有，颤抖着。

在林徽因的告别仪式上，金岳霖情绪更是失控，他哭了好久，眼泪无法止住的落下，金岳霖悲痛欲绝，悲伤笼罩着这位爱恋着林徽因的先生。

林徽因去世后，金岳霖和外面的沟通愈来愈少，院子成了金岳霖常去的地方，坐在院子里，在暖阳里回忆自己的过去。

1962年，梁思成迎娶了小他七岁的林洙。金岳霖听闻这一则消息，十分气氛，此时，是林徽因去世后的第七年。金岳霖在这一天，带着一壶酒，一碟花生来到林徽因墓前。

在这一天，他和林徽因说了许多话，或许他和林徽因说出了自己未曾说出的爱恋，或许他和林徽因说着二人喜欢的读物，或许她和林徽因说起生前的趣事，也或许他说是在说自己的生活琐事，喝醉后的金岳霖或许在梦里遇见了他心心念念的林徽因。

这一晚，他在林徽因墓前和衣而眠，至天明，金岳霖才从林徽因墓前缓缓起身，回到居所。

金岳霖对林徽因是含蓄内敛的爱恋，不同于徐志摩的轰轰烈烈，金岳霖是细水流长的陪伴，真正的爱从来不是伤害。徐志摩在林徽因与梁思成结婚后还总是想钻进二人的空当中，从梁思成手上抢走林徽因，没有在过林徽因的想法，对于林徽因从来都是狂热的爱情。

而金岳霖是选择了成全，用自己的理智制止着自己的爱恋，金岳霖至始至终都赞成着梁林二人的结合，始终不跨越与林徽因关系的禁区，始终是陪伴与守护。

在林徽因去世后，不常走动的金岳霖还在林徽因生日的当天，举行宴会宴请好友。金岳霖至始至终心里总计记挂着林徽因，不管林徽因在与否。对于林徽因，金岳霖是爱，但是他的爱是理智的，用爱来守护着与林徽因之间的友情。

若是爱不理智了，失去的不仅仅是林徽因，更是给林徽因带来的是世人的污蔑。

有人常说，金岳霖为林徽因终身未娶。而在我看来，金岳霖只是爱的时候不对，爱情总是对金岳霖如此残忍。金岳霖的初恋，止于林徽因，而自己的深爱止于梁思成，晚年的恋爱止于病痛。秦丽莲与金岳霖的恋爱，在遇见林徽因后便消散了。

而梁思成早于金岳霖认识林徽因，结为佳话也是自然，二人的结合金岳霖也是赞成的，虽然对林徽因爱恋着，但是从来都是止乎于礼，未跨越道德的界限，也未曾影响着梁林二人的婚姻，三人更是有着深厚的友谊。而晚年，金岳霖结识了浦熙修，但是因为浦熙修确证癌症，金岳霖入院，婚礼便取消了，而后浦熙修因病去世后，金岳霖这段恋情便不了了之了。

爱情对于金岳霖来说是奢侈的，爱情从不优待金岳霖这位温文儒雅的才子。对于金岳霖来讲，自己内心深处，林徽因始终都是自己的爱而不得，至始至终的守护陪伴，藏在自己心中的爱恋终不得说出口，对于金岳霖来讲，林徽因是他这一辈子最大的遗憾。

梁思成也曾说过，金岳霖才是最爱林徽因的那一位。这个遗憾伴随着金岳霖的这一生。在晚年，陈钟英先生前去金岳霖住所采访金岳霖先生，晚年的金岳霖先生已然八十岁高龄，但是聊起林徽因，神情言语间皆是留念，在念到林徽因诗词的时候，却是逐渐兴奋。

在看到陈钟英带来的林徽因的照片时，眼眶里仿佛要溢满眼泪，捏着照片，生怕再也见不着了，在陈钟英先生承诺翻拍了林徽因照片后送金岳霖一张时，金岳霖是拱手道谢。

人们常说，林徽因把爱情给了徐志摩，婚姻给了梁思成，但是她把自己的儿子梁从诫交付给了金岳霖。金岳霖晚年与林徽因之子梁从诫及其夫人始终住在一起，梁从诫夫人也亲切地称金岳霖为“金爸”。

在金岳霖去世后，梁从诫未曾遵循金岳霖的遗嘱，将他骨灰随风散去，而是把金岳霖的骨灰安葬于八宝山革命公墓，与林徽因葬于一处，此处也需要提一句，梁思成骨灰与林徽因仅仅一箭之遥。

生前，三人长年生活在一块，生后，三人亦做邻居。或许在梁从诫看来，金岳霖生前想只给林徽因说的话，生后毗邻而居，终也有机会和林徽因说起了，了却金爸的遗憾。三人在黄泉之下，毗邻而居，又能聚首了，金岳霖先生又可以去前去蹭饭了。返回搜狐，查看更多