雨果、毛姆、海明威带你逛巴黎，city不city？

2024-08-15

图源：央视新闻

巴黎是什么？

是海明威眼中流动的盛宴，是毛姆笔下去过上百次但永远都感到兴奋激动的地方，是巴尔扎克眼中无法测量的深海，是雨果笔下无与伦比的乐队交响；是圣母院不歇的钟声，是塞纳河畔令人流连的美景，是街头随处可见的咖啡馆，亦是作家们的精神故乡。

今天，让我们借助文学走进巴黎的日常，在文字中感受光之城的魅力。

Olympic Games

雨果笔下的巴黎

PARIS

一般来说，巴黎在白天发出的种种声音，是这座城市在讲话；夜晚的声音，是这座城市在叹息；而刚才提到的那些声音，则是这座城市在歌唱。把你的耳朵朝向这些钟的合奏吧，听听那五十万人的絮语，那河水的永恒的呜咽，那风的无休止的叹息，那天边山岭上四座森林的像管风琴那样遥远而低沉的四重奏。听听那最中心的排钟吧，它那最尖细和最沙哑的声音怎样融化成为一种中等的响度。你说，世界上还有什么能比这种声音和铃声的汇合，比这个音乐的大熔炉，比这支在三百法尺高的云端里同时吹响的石笛，比这座像乐队似的大城市，比这像暴风雨在咆哮似的大合奏更为壮丽、更为辉煌、更为灿烂的呢？

雨果《巴黎圣母院》，陈敬容译

巴尔扎克笔下的巴黎

PARIS

巴黎真是一片海洋，丢下探海锤也没法测量这海洋的深度。不论花多少心血到里面去搜寻去描写，不管海洋的探险家如何众多如何热心，都会随时找到一片处女地，一个新的洞穴，或是几朵鲜花，几颗明珠，一些妖魔鬼怪，一些闻所未闻、文学家想不到去探访的事。

巴尔扎克《欧也妮·葛朗台高老头》，傅雷译

马克·李维笔下的巴黎

PARIS

“很多年后的一个冬夜，您也许会坐在壁炉前向自己的曾孙们讲述那个您在歌剧院楼顶俯瞰巴黎的夜晚。那时候，您年事已高，可能已经忘记我的名字，但您一定记得自己曾经在巴黎有过一个朋友。”

米娅看着紧紧扶着门把的保罗，继续向前。从现在的位置上，她可以瞥见玛德琳教堂、埃菲尔铁塔，以及铁塔投向空中的光束。此刻，她凝望天空的样子就像一个正在数星星的孩子，并确信自己正确数出星星的数量。过了一会儿，米娅的目光又投向堡格林内尔街区的建筑。她依稀可以看到建筑上的那些窗子，在夜色中，这些窗户微小得就像是苍穹中的点点繁星。此时此刻，有多少人正在这些窗户后面晚餐、欢笑、哭泣？在转身的时候，她远远望见位于蒙马特高地上的圣心教堂，这让她突然想起黛西。今晚，巴黎毫无保留地将自己展现在米娅的面前，她还从未见过如此美丽的景象。

马克·李维《她和他》，杨亦雨译

法朗士笔下的巴黎

PARIS

我觉得当一个人生长在巴黎的塞纳河畔，面对卢浮宫和杜勒利宫，毗邻马扎兰府邸，前面流淌着穿行在古老巴黎的钟塔、角楼和尖顶之间的辉煌的塞纳河，他的头脑就不可能和常人一样。在那里，从盖内戈街到巴克街，一路上的书店、古玩铺还有版画商都纷纷展示着最美的艺术形式和最珍贵的历史见证，令人目不暇接。每一扇橱窗里都摆着五花八门的好玩的东西，散发着奇特的魅力，对于眼睛和心灵无不是一种诱惑。拥有一双慧眼的过客在离开时都会带走某种思绪，就像小鸟衔一根稻草飞回去筑巢一样。

阿纳托尔·法朗士《小友记》，陈燕萍译

毛姆笔下的巴黎

PARIS

我在巴黎定居下来，开始写一个剧本。我过着很有规律的生活，上午写作，下午去卢森堡公园散步，或在大街上闲逛。我常在罗浮宫博物馆里待上几个小时，那是所有艺术品陈列馆中最给人亲切感的一座，而且是最适于冥思的地方。我也常到塞纳河畔的码头闲逛，在旧书摊上翻阅一些我从来没打算买的书。

毛姆《月亮与六便士》，谷启楠译

海明威笔下的巴黎

PARIS

这是个晴朗的早晨，卢森堡公园的七叶树在开花，空气中带有夏日清晨舒爽的凉意。我喝着咖啡阅读报纸，又抽了支烟。卖花女郎从市场出来，正在整理她们一天的货品。经过的学生或北去法学院，或向南去往巴黎大学文理学院。来往的电车和上班的人流令大街繁忙热闹。我登上一辆S线巴士，站在车后部的平台上，去往玛德莲教堂，巴黎最大的一座希腊神殿式大教堂，位于巴黎八条主要大道交汇处的玛德莲广场。从玛德莲教堂，我沿嘉布遣大道走至歌剧院，然后去往写字楼。我从卖跳蛙和拳击手玩具的男人身边经过。男人的女助手立直身体，双手交叠握线，操纵着拳击手，眼睛却望向别处。我向旁边避了一步，免得碰在线上。

海明威《太阳照常升起》，周莉译

高尔斯华绥笔下的巴黎

PARIS

在他的眼中，巴黎的冬天总是更加可爱。人家烧的木柴和烤栗子钵子升起来的辛辣烟味，在晴朗天气，冬天阳光老是那样的明朗，不顾凛冽冬气的露天咖啡座，大马路上悠然自得的活跃人群，这一切都像在告诉他，冬天的巴黎有一个候鸟那样的灵魂，在炎夏时节飞走了的。

他法文讲得很好，有几个交游，知道哪些小馆子可以吃到好菜，而且看见一些古怪的人。他觉得自己到了巴黎就变得有哲学气味，讽刺的锋芒也更尖锐了；人生有了一种细致的、没有目的的意义，变成一束香气袭人的鲜花，一片为变幻光线所穿透的黑暗。

高尔斯华绥《福尔赛世家》

周煦良译

沃尔特·特维斯笔下的巴黎

PARIS

巴黎和纽约有点相似，但更文明。街面洁净，橱窗明亮；有真正的路边咖啡馆，人们悠哉悠哉地坐在户外，用法语交谈。她一直沉浸在国际象棋中，直到此刻才意识到：自己真的身在巴黎！这就是巴黎，她此刻行走的林荫大道就在巴黎。那些迎面走来、衣着亮丽的女人都是法国女人，巴黎女人，而她是年仅十八岁的全美国际象棋冠军。她品味着洋溢在心头的喜悦，不由自主地放慢了脚步。有两个男人从她身边走过，低着头正在交谈，她听到其中一人说道“…… 只有两个部分”。法国男人，她竟然听懂了这句话！她停下脚步，原地站了一会儿，凝望街道对面精致的灰色建筑、洒在树上的阳光，感受着这个充满人性的大都会的特殊气息。未来，她也许会在这儿拥有一套公寓，就在拉斯帕尔大道或卡普金街。过了二十岁，她可能就是世界冠军，想住哪儿就住哪儿。她可以在巴黎找个住处，去听音乐会，去看演出，每天在不同的咖啡馆吃午餐，和她身边走过的那些女人一样打扮，像她们那样充满自信，讲究品位，浑身上下都是精心打造的时装，昂首挺胸，头发修剪定型得无可挑剔。但她拥有的东西是她们都没有的，这能让她享有她们都会羡慕的生活。本尼敦促她来巴黎比赛是正确的，然后，明年夏天去莫斯科。她在肯塔基州的房子里没有任何东西能留住她；她的潜力无穷无尽。

沃尔特·特维斯《后翼弃兵》，于是译

塞尔达笔下的巴黎

PARIS

有了中转站餐厅的工作，她可以在王子大街西班牙语美洲书店楼上租个小房间。她给路易斯·阿尔塞写信，告诉他自己的位置，旅行要延长几周。她给尼卡诺尔寄了一张明信片，告诉他巴黎有多么多么的好。她还说，唯一不好的是中转站餐厅的顾客烟抽得太凶，害得她早上咳嗽，要喝好多蜂蜜水，保护嗓子。

表演过后，她爱跟性格外向、拼命鼓掌的拉美作家们坐在一起。其中，胡里奥·拉蒙·里韦罗人最和善。他很瘦，上衣总是松松垮垮，几乎永远叼着烟。他们围坐在桌旁，聊法国文学，特别是号召用西西弗斯的谦卑去对抗荒谬生活的阿尔贝·加缪。

她也会跟亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基在一起。他比她早来一年，学习默剧表演，在马歇·马叟默剧剧团参加表演，同时在索邦大学上加斯东·巴什拉有关梦想诗学的哲学课。他多次去住处找她，带她去逛巴黎，跟她说自己的规划。他有许多规划，每次来都有新规划：一部电影、一部喜剧、一本有关诗歌的书……他对巴黎很熟，带她去逛小街小巷和美轮美奂的广场，从来不会转向。