余华谈《第七天》：被关注和被批评是成正比的

两周以来，余华的新书《第七天》一直饱受争议，不少读者甚至称其为余华“最烂的小说”。面对诸多负面评论，余华通过出版社回应说，“被关注和被批评是成正比的”。谈及书中与新闻相似的情节，余华说自己没有刻意收集，“我写下的是我们的生活”。

以下是余华通过出版社对读者的回应：

为什么选择七天讲故事的形式？为什么选择鬼魂的角度？著名战地摄影师卡帕的名言，"如果你拍得不够好，只是因为你离得不够近"，作为小说家写现实的时候，是需要这种近还是需要一种距离？

答:作家如何叙述现实是没有方程式的，是近还是远完全取决于作家的不同和写作的不同，不同的作家写出来的现实也不同，就是同一个作家，在不同时期写下的现实也不一样。但是必须要有距离，在《第七天》里，用一个死者世界的角度来描写现实世界，这是我的叙述距离。《第七天》是我距离现实最近的一次写作，以后可能不会有这么近了，因为我觉得不会再找到这样既近又远的方式。

一直以来，在《兄弟》之前，我就有这样的欲望，将我们生活中看似荒诞其实真实的故事集中写出来，同时又要控制篇幅，因为用五十万字或者一百万字去写会容易很多，这个对我虽然会消耗时间和体力，但是不会形成挑战，只有用不长的篇幅表达出来才是挑战。然后我找到了这个七天的方式，让一位刚刚死去的人进入到另一个世界，让现实世界像倒影一样出现，密密麻麻的出现，而且要让它们的身影十分清晰。新经典刚刚向外公布这部小说的书名时，就有读者预测是《创世记》开篇的方式，太厉害了。我确实是借助了这个方式，当然中国有头七的说法，但是我在写的时候不让自己去想头七，脑子里全是《创世记》的七天。两个原因，第一个是《创世记》描叙了一个世界的开始，这是我需要的，让杨飞进入到一个新的世界，头七的说法没有这样的宽广；第二个原因是《创世记》的方式比头七的方式更有诗意。

故事来源于很多新闻，是有意的收集还是无意的积累？小说出版之后有很多极端的评论，有人说表现了余华直面现实的勇气，有人说是中国版的《百年孤独》，也有人觉得是你最烂的作品，认为用了很多的新闻，像是微博上的转播和改编，你怎么看这种说法，在写作时为什么会使用这么多的新闻材料？

答：我们的生活是由很多因素构成的，发生在自己和亲友身上的事，发生在自己居住地方的事，发生在新闻里听到看到的事等等，它们包围了我们，不需要去收集，因为它们每天都是活生生跑到我们跟前来，除非视而不见，否则你想躲都无法躲开。我写下的是我们的生活。

马尔克斯的《百年孤独》里写了很多当时哥伦比亚报纸上的事件和话题，他说他走到街上，就有读者对他说：你写的太真实了。《第七天》不能和《百年孤独》比，人家写下的是一百年的孤独，我只是写下七天的孤独，而且人家的一百年只用了二十多万字，我的七天花费了十三万字。我深感惭愧。

有人说《第七天》是我最烂的小说，这个很客气了。七年前《兄弟》出版时，有人说是中国所有小说里最烂的。你想想，中国每年出版一千部长篇小说，十年一万部，二十年两万部。

读者的批评你会关注吗？会不会影响心情？还是《兄弟》的时候就已经习惯这种两极分化的评论；

答：我会关注读者的批评，但不是现在，是以后。《第七天》交给新经典以后，一校和二校时我还在修改，定稿又定下封面后，我去了法国，回来后关心的是法网和NBA，现在法网和NBA都结束了，我开始等待温网，这个夏天我什么都不想做了，看看书，听听音乐，看看电视里的体育比赛。等到《第七天》冷下来了，我会拿出时间来认真看看读者的批评，那时候冷静的批评也会多起来。

《兄弟》当年出版时，给我的印象好像人人以骂《兄弟》为荣。《兄弟》七年里经过了两个出版社，换了几个版本，现在去书店买下《兄弟》读者对当时的争议不了解，也可能没兴趣，现在我开始关注他们的意见了。

其实《活着》和《许三观卖血记》出版时也有很大争议，只是那时的争议局限在文学界，那时媒体不关心文学，更不会关心我，也没有网络。《兄弟》出版的时候媒体关注文学了，也关注我了，而且有网络了，所以争议被放大。这次《第七天》出版，有微博了，争议更加放大。我把《第七天》交给陈明俊的时候就告诉他，等着大家来骂吧。他说，我准备好了。

我在想，我下一部长篇小说出版时，也许五年以后，也许更久，我不知道网上是否会出现比微博更厉害的新式武器，那时候骂声会更加响亮。

我十分感激读者对我关注，无论是赞扬我的还是批评我的，我都心存感激，没有他们的关注，我不会有今天。被关注和被批评是成正比的，如果有一天没人关注我了（包括骂声），那就意味着我被遗忘了。

有人认为你这样做的目的是面向西方读者？

答：去年年底人民大学有一个关于茨威格的会议，我去参加了，来了很多人大的学生，他们对我很热情。站在一旁的德国歌德学院北京分院的院长，他来到中国不久，他告诉我，他到北京后经常听到有人说我的小说是写给外国人读的，他看到很多大学生拿着我的书，他说他就知道中国的读者喜欢我的书。虽然我在二十多个国家出版了小说，在其中一些国家也受到欢迎，但是没有一个国家的读者像中国的读者那样热情地关注我。

这是一部第一人称小说，而且我注意到你在小说里用了特别多的"我"，似乎是一种有意识的重复和强调？

答：我在修改的时候已经删除很多"我"了，剩下的"我"都是不能删除的，仍然不少。这是叙述的需要，《第七天》的叙述有点像圆规的作用，"我"在叙述里是一个圆心，叙述的圆规一圈一圈往外划出一个一个的圆。"我"的经历是圆心，所见所闻是一条条圆线。

还有评论家觉得，余华的语言才华未在新作中发挥尽致，有仓促的感觉，你觉得呢？

答：这是一个从死者的角度来叙述的故事，语言应该是节制和冷淡的，不能用活人那种生机勃勃的语气。在讲述到现实的部分，也就是活着世界里的往事时，语言才可以加上一些温度。一部小说的叙述语言不应是作家自作主张的语言，应该是由小说本身的叙述特征来决定的。

小说里有很多悲惨的故事，但也有温情的部分，我特别喜欢第三天里杨飞跟他的养父的故事。其实你写的悲惨故事里也都有温暖的一面，比如鼠妹和男朋友之间的感情，李月珍和杨飞，李青和杨飞，你的重点是悲惨的现实还是现实之后的温暖？还是不想让人看了之后太绝望；

答：我在写的时候感到现实世界的冷酷，我写得也很狠，所以我需要温暖的部分，需要至善的部分，给予自己希望，也想给予读者希望。现实世界令人绝望之后，我写下了一个美好的死者世界。这个世界不是乌托邦，不是世外桃园，但是十分美好。

宣传语里说"比《兄弟》更荒诞"，为什么写现实的时候总是喜欢用荒诞的笔法？

答：这是因为今日中国的现实常常以荒诞的面貌出现。昨天我看到一位叫陈砚书的网友链接到我的微博上说："《第七天》争议大的根源是民众对荒诞的司空见惯，习以为常，乃至见怪不怪，对荒诞的纵容使荒诞化为平常。"我觉得他说得很好。

你说这部小说写了七年，《兄弟》之前就写了，搁下，之后写别的，别的搁下再写这个，为什么经历了这么多停顿？是卡在哪里了吗？接下来写什么作品？手边有哪几个作品还没完成？

答：我不知道自己的写作为什么总是卡住，我可以找到自己的时间被切碎了的理由，总是有很多事来打断我的写作，比如明年和后年，《第七天》的国外出版高峰就会来到，我又将不断出国去。所以我同时在写五六部小说，还不包括在脑子里转了十年以上的构思。但是时间被切碎不是理由，我的缺点是很不勤奋，我兴趣太多，总是被别的什么吸引过去。有朋友劝我别到处跑了，趁着现在身体还行，多写几部小说出来，将来身体不行了，就写不动了。我说，将来身体不行了，我也跑不动了。作为一个作家，我知道自己这方面的缺点已经到了无可救药的。