《人间失格》读书分享

无戒学堂IP营打卡第31天，1529字，累计57924字

今天我要分享的是小说《人间失格》。这部小说我读了三次，每次都觉得沉重压抑，令人窒息，不知道该做如何评论。

小说主人公不断反思自我的过程中的那种无可归属感深深地触动了我，让我似乎看到了过去的一些痛苦经历中的自己的心路历程。

或者就像世人所说的，只有悲伤才能治愈悲伤。看了主人公叶藏的挣扎与绝望，自己内心深处最真实而最无奈的痛处居然在慢慢地自愈。

下面我们就来看这部小说。

首先介绍一下作者太宰治。

太宰治本名津岛修治，日本小说家，日本战后无赖派文学代表作家。主要作品有小说《逆行》《斜阳》和《人间失格》。

他出身贵族家庭，从小体弱，心思纤细敏感，他一生多次求死，最终在自我放逐和沉伦中结束了年轻的生命。

太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。结婚后写了《斜阳》等作品成为当代流行作家，1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。

鲁迅曾这样评价过太宰治：“精神的洁癖让像太宰治一样的人，容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由，他想要打破什么却没有方向，他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。”

太宰治一生活的极其痛苦，这种痛苦深深根植于他的作品中，人们将《人间失格》看作是太宰治的人生自传，在这个作品中太宰治通过“私小说”形式，以独白性质的文字进行了心灵的告白，发出了孤独而绝望的哀歌。

《人间失格》意思为丧失人的资格，这个标题渗透了整部小说。

小说以序、手记一、手记二、手记三、后记五部分组成，其中序和后记是以第一人称叙述，三个手记则以主人公叶藏的口吻叙述。

小说的序以“我“看到男主角叶藏三个时期的照片为线索，叙述了叶藏幼年、青年、壮年三个不同人生阶段的精神状态和生存现状，揭示了叶藏是如何一步步走向堕落的，他酗酒，用药物、女人来麻痹自己，以期逃避现实，却无法排解内心的痛苦。

第一张照片没有10岁左右的孩子该有的天真无邪的笑脸，而是一张越看越让人感到阴森、讨厌的猴子的笑脸。

第二张照片是个俊美的学生，面带微笑却给人诡异的感觉，缺少生命的气息。

第三张照片是一张诡异的让人看了会抗拒与恐慌的脸，头发花白，看不出实际年龄。脸上没有任何表情，生命似已停滞。

手记一描写了叶藏幼年时的经历。

传统守旧的乡下家庭，全家十几口人一日三餐准时聚集，分成两列一个挨一个坐着，没有一点声响地扒饭。最小的叶藏坐在那幽暗房间的餐桌末端，恐惧让他一个劲儿地打寒战，觉得最痛苦的事莫过于在家吃饭。

家中兄弟姊妹众多，父母又疏于关注，让他与家人间有着难以承受的隔膜，从小就学会了取悦他人，说不出半句真话。

年幼时遭到家中佣人侵犯，过早地见识人类的丑恶，又不能对父母说，因为亲生父母也总让他费解，无法完全信任。

他天生敏感、脆弱，对身边的一切都战战兢兢，就算是家人的一句戏言，对他而言也像是晴天霹雳，让他承受着疯狂的恐惧。他能想到的唯一办法就是插科打诨，用滑稽来讨好众人。

为了讨好父亲，他要了自己并不喜欢的跳狮子舞面具；为了讨好家人，他伴着不成调的旋律跳印第安舞；为了讨好同学和老师，他画漫画和写滑稽的故事；甚至还要取悦那些在比家人更难沟通、更可怕的男佣和女佣。

在他眼里人们相互欺骗却相安无事，人类就是生活的简单明了、相互不信任的氛围下的。这让他难以理解，只觉得除了滑稽，面对这个世界别无他途。

那张脸上浮着一种诡异古怪的照片，如叶藏自己所说，其实就是他取悦他人最初的一种幼稚而可悲的方式。

手记二描写了叶藏青年时期的经历。

进入中学后，叶藏诙谐搞笑的本领越来越出神入化，但对人类的恐惧未减分豪反却变本加厉。同学竹一看穿了他故意搞砸计划，让他每天都活在不安与恐惧中，想方设法与他交好。而竹一无意间的一句恭维“肯定会有女人为你着迷”成了多年后可恶的预言。

叶藏自幼在女人堆里长大的，侵犯过他的佣人就不乏女性。女人给他的伤痛经久不愈，但又恰恰是女人，总是在照顾着他，从幼年一直到长大之后。

一天竹一给了叶藏一幅“妖怪的画像”——梵高的自画像。叶藏非常喜欢，偷偷地开始创作并完成了自画像——一直以来深藏在内心深处的那个叶藏：阴森恐怖，让人看了毛骨悚然。竹一赞叹不已，奉上另一个预言：你会成为一个了不起的画家。

之后叶藏到了东京。虽然很想读美院，但他从小不敢公开与父亲对抗，也不会说出自己的愿望，只得听从父命去了高等中学。

格格不入的寄宿生活让他失去了滑稽搞笑的兴致，求助医生开了证明，搬出宿舍住进父亲的别墅。

他经常旷课，在家中读书画画，去西洋画的画塾练习素描，对上学越发失去了兴趣。

在画廊叶藏遇到了堀木正雄，从他那儿知道了什么是烟、酒、娼妓、当铺、左翼思想，发觉烟酒和娼妓可暂时忘记对人类的恐惧，并愿意为此变卖自己的所有家当。

为求得一次安然入睡，叶藏开始不断去找娼妓，逐渐成为人们所说的情场老手，散发着下流与龌龊的味道，女人开始寻着气味找到他。这让他感到害怕、羞耻，选择了逃离。

堀木带着叶藏参加了一个左翼组织，叶藏因滑稽幽默成了那里的重要人物 。集会的非法性质让他倍感刺激和喜欢，多次准确无误地完成了一些危险的工作。

就在这时父亲卖了别墅，让叶藏搬到老旧的寄宿公寓，每月花销固定数额，生活陷入窘境，在堀木的教唆下频繁出入当铺，但手头依然拮据。

他害怕孤独，或者到街上为地下活动做帮手，或者跟堀木去小酒馆喝酒，终因严重缺课被校方通报，并接到父亲措辞严厉的长信。

非法组织的工作以游戏的心态已无法应付，叶藏最终逃走，但心情始终无法变好，于是萌生了自杀的念头。

在酒吧里叶藏结识了女服务生常子，常子身上流动着的浓浓的寂寞气息让他从恐惧与不安中抽离。

“没用的家伙在棉花堆里都能摔伤，当然也会被幸福弄伤。”在和常子度过幸福的完全解放的一夜后，叶藏又开始使用滑稽可笑的烟雾弹而逃之夭夭。

再次遇见常子，有生第一次，叶藏感到自己内心出现了爱这个东西。在常子提出了“死”字后，叶藏想想自己典当后窘迫，与常子一起跳海自杀。

常子死了，叶藏却被救回。因殉情事件，他不仅以“协助自杀罪”被带往警暑审讯，还被学校除名，并与家人断了联系。

家人的冷漠，对常子的思念，对未来的迷茫，让叶藏在人生的十字路口徘徊，于是第二张照片里俊美脸庞上那僵硬且诡异的笑容，也就理所当然了。

手记三描写了叶藏壮年时期的经历。

殉情事件后，被学校除名的叶藏寄居在以前努力巴结他父亲的涩田家。涩田展现出的人前人后两副面孔，不但克扣叶藏家人寄的钱，还装模作样地对叶藏进行说教管束。

其实这时只要叶藏选择去学校念书，家里就会给他充足的生活费。而涩田却端着为叶藏殚心竭虑的长辈姿态与叶藏谈心，想感化叶藏让其对他感恩戴德。这种拐弯抹角让自卑的叶藏想歪了，这次失败的谈话交彻底改变了叶藏的人生。

离开涩田家，叶藏走投无路去找堀木。堀木其实只是利用叶藏寻欢作乐，花他的零用钱，引诱他放纵身心，教唆他变卖家当，养成不堪的陋习。

叶藏在与人交往中一味地去感受苦痛，拼命地滑稽搞笑，缺少爱别人的能力，也从未真切地体会过所谓的“友情”。

在堀木那里，他遇到了记者静子，头一次过起了吃软饭的生活，体会到爱的温情，画的漫画也卖出了好价钱。但静子女儿的一句“我想要个真爸爸”击中了他，他拼命酗酒，开始殉情前的荒唐生活，甚至偷静子的衣服当掉去喝酒。

他不想毁掉静子母女的幸福淳朴的生活，选择了远离。去了一家小酒吧，再次开始给人做情夫的生活，强颜欢笑陪酒聊天，画粗俗龌龊的裸体画。

在这个时候，他遇上了天真无邪、总劝他戒酒的吉子。吉子嫁给了叶藏。叶藏戒了酒，专心画漫画，吉子对叶藏的完全信任让他感到温馨幸福，他明白自己仍然有做人的资格，变得越来越像个正常的普通人。

但好景不长，堀木又出现了。他带着叶藏去小酒馆喝廉价的酒，造访静子的公寓并留宿。

一个闷热的夏夜，堀木和叶藏一起在屋顶喝酒。堀木下楼发现吉子要被侵犯，他非但没做些什么去制止，反而跑回屋顶通知叶藏。叶藏亲眼目睹妻子被侮辱却没去解救，而是躲到屋顶。他心里没有愤怒、厌恶或悲伤，只有剧烈的恐惧。

吉子用她的纯真和和毫无防备的心理，让叶藏重新有了对人生的信任，却又因洁白无瑕遭人玷污。叶藏于是对人世间越发难以理解，只能重新回到过去那种靠酒精麻痹自己的生活。这件事成了压垮叶藏的最后一根稻草，他一夜白头，对于世间的一切都不再有任何期待。

他变得越发地不可理喻，一边自卑一边又怀疑妻子与强暴犯有瓜葛，更变本加厉地放纵生死。在再次自杀未果后，他继续用廉价的一烧酒麻痹自己，注射吗啡以致成瘾。为得到吗啡，他临摹春宫图，欠下巨额药费，与药店老板娘干下龌龊勾当。他痛苦，他想死，沉溺在地狱里无法自拔。

他给父亲写了封长信，将自己自己的实际情况和盘托出，并决定若无回信就投水自杀。

在他决定要自杀的那个下午，涩田和堀木来到他面前，将无可救药的叶藏送进了精神病院。他被打上了“疯子”的烙印，就这样失去了做人的资格。

后来叶藏大哥来了，带来父亲过世的消息。

这让他完全丧失了勇气，那份占据他内心深处眷恋般的恐惧悄然散去，心里一下子变得空荡。

叶藏被送到乡下，住在村外几间破旧的茅屋，一名年近6旬的奇丑无比的女佣照顾他。此时的叶藏早已谈不上什么幸福或者不幸，刚满27岁，白发却让他在人们眼里，已然年过4旬。

这就有了第三幅照片，没有任何表情的叶藏已是一具万念俱灰的“行尸走肉”。

小说后记中，借酒吧老板娘之口暗示了叶藏的结局，也概括了叶藏的一生：“……一个人成那样了，也就完了。”

“这都是他父亲的不是啊。我们认识的小叶，率真，乖巧，也诚实。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是像神一样的好孩子。”

叶藏从小到大都想获得父亲的爱与认同，却又一直被自己所畏惧的父亲的教育方式压抑着自我，从小到大要什么礼物，上什么学都要遵从父命，一切都要按照父亲的想法规规矩矩的去做。如果他的父亲在他小时候去爱他，肯定他，保护他，叶藏所经历的伤害或许都可以避免，他的一生可能完全是另外一副样子。

现代心理学之父阿德勒在《洞察人性》中说过：心灵成长期间遭遇的困境，都会导致孩子社会感的发展受到阻挠或者歪曲。无法从父母处获得足够的照料与关怀，很可能会让孩子遭遇相似的困难，这会严重影响孩子的成长，无法挖掘其爱的本能，导致其执拗程度不断加深，最终不了解何谓爱，怎样爱。孩子在这种野蛮并抑制所有柔情的教育环境中，很容易形成怯懦的性格，渐渐与生活脱节，跟外界断绝关系，但这种关系却是儿童心灵成长非常关键且必不可少的步骤。终其一生，孩子都会尝试寻找幼时失去的温暖与关怀。

或者从这段话里，我们可以看出叶藏悲剧的根源所在。

句子摘录：

1.生而为人，我很抱歉。

2.我对人类充满恐惧，却没法让自己对他们死心，然后放弃。

3.被人责备或怒斥时，我不知道有谁能一直都维持自己的好心情。但我在人们怒不可遏的脸上，看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的兽性。大多数时候，人们或许只是藏起了这种本性，但愤怒就会使得人类这种可怕的本性彻底暴露出来，就像在草地上安静地打着盹反刍的牛，冷不防甩一下尾，“啪”一下就打死了自己肚子上的一只牛虻。

4.每当看见人类因为愤怒而不经意间暴露出的本性，我就会毛骨悚然。这种本性很可能是人类赖以活在世上不可获缺的要素时，就开始对自己绝望了。

5.我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，还不如一个人默默承受。除了以滑稽面对这个世界，也别无他途。

6.恐惧人类的人反而会对妖怪的形象感到亲切，过度的敏感带来了强烈的胆怯，却会使之更渴望经受恐惧的风暴的冲击。

7.第2天早上，从睁开眼睛开始，我又变回那个轻佻、虚伪的小丑。没用的家伙在棉花堆里都能摔伤，当然也会被幸福弄伤。趁着还没受伤，我迫不及待地想要离开。我又开始施用滑稽可笑的烟幕弹。

8.世上每个人的说话方式都这样拐弯抹角、闪烁其词，包含着规避责任的复杂与细微的心理变化，他们总是徒劳无益地耍着小心眼，对他人严加防范，对此我一向困惑不解，既然没法理解，我就只能听之任之，要不就用滑稽搞笑搪塞，或者保持沉默，采取消极的态度面对。

9.在所谓人世间摸爬滚打，至今我唯一看做是真理的，就只有这一句话。一切都会过去。

最后编辑于 ：2023.06.11 23:14:53