人生百年，大部分人都是生于平凡，又死于孤独

有一类名著，充满了“榴莲味”。

喜欢它的人有很多彩虹屁要讲，而不喜欢它的人一看到书的封面就开始进入自闭模式。

哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯所写的《百年孤独》无疑就是其中的典型。

关于《百年孤独》的彩虹屁可以说是数之不尽、历久弥新，从1967年出版至今就没有停止过：

《纽约时报》对它给出了史诗级的夸赞，称它是“继《创世记》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。”

诗人巴勃罗·聂鲁达则从马尔克斯入手，称他是“继塞万提斯之后最伟大的语言大师”。

莫言把它当做是引路人，他说“我读《百年孤独》这本书第一个感觉是震撼，原来小说可以这样写，紧接着感觉到遗憾，我为什么早不知道小说可以这样写呢？”

而在网上，很多人对这本书的评价是：如果这一辈子只能读一本书，那我选《百年孤独》。

《百年孤独》被捧上神坛不是没有原因的。

它开篇的第一句话就足以震撼，仅四十余字，就将过去、现在、未来三个时空发生的事交叠在一起。马尔克斯说“这是一个想了十几年的开头”。

多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺.布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。——《百年孤独》开篇

这种从将来回忆过去的倒叙手法被后人争相模仿，并且影响了很多著名作家的写法，比如莫言、陈忠实、余华等。

白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。——陈忠实《白鹿原》

行文时间的切换让《百年孤独》在开篇就铺下了层层悬念，“多年以后”、“遥远的下午”、“面对行刑队”，两个限定的时间加上一个特定的场景，读者在钟摆式的时空中来回穿梭，不知不觉中就掉入了作者编织的世界当中。

▲《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯

如果说《百年孤独》的开篇让人产生了浓厚的阅读兴趣，那真正劝退大部分读者的则是那冗长重复的人名和错综复杂的人物关系。

这个家族里的男人仿佛有某种“取名障碍”，总是不知疲倦地沿用两个名字：阿尔卡蒂奥和奥雷利亚诺，每一代男性的名字都落入这个循环的怪圈中。再加上，近亲结婚、恋母情结、姑侄乱伦等复杂的人物关系更是让人头疼，因此，又有人说，这是一部应该用思维导图来读的书。

而且，如果你逻辑思维不好记忆力又差的话，很有可能会出现以下的场景：

马尔克斯在《百年孤独》中搭建了一个庞大而瑰丽的世界。

在这个魔幻现实的世界里，有死而复生的吉普赛人、有沉迷炼金之术的“科学狂人”、有美得惊为天人所有追求她的男人都会死亡的天真少女、还有一个恐怖的预言“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”

马尔克斯通过讲述布恩迪亚家族七代人的传奇故事反映了拉丁美洲一个世纪以来变幻莫测的历史。

1982年，诺贝尔文学奖给《百年孤独》的颁奖辞中就讲到：“加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫困。”

布恩迪亚家族七代人的故事就像是一场贯穿百年的轮回：

在家族中，凡是叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，凡是叫何塞·阿尔卡蒂奥都性格冲动，但命中注定有悲剧色彩；

家族中有三代人都出现了乱伦的意向，以及乱伦前女人所说的那一句 “会生出猪尾巴的孩子”；

家族中的男人总是参与到战争当中去，并且奥蕾里亚诺·何塞死前和奥雷里亚诺•布恩迪亚上校死前身边同样萦绕着“自由党万岁”。

▲《权利的游戏》

重复的人名、重复的话语、重复的行为，似乎早就预示了故事人物重复的结局，印证了吉普赛人写下的预言“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉”。

这是一部荒唐而孤独的百年史诗，当那一座蜃景之城被飓风抹去，当羊皮卷上所记载的一切消失在这片大地，一切不过是一种转瞬即逝的现实。

这个荒凉孤独的故事好像存在过，又好像只存在于想象之中，这场贯穿百年的轮回在飓风来临的那一刻终于写下了结局。

其实，我们每一个人亦处在一场轮回当中，重复的工作，重复的路线，甚至是重复的孤独，我们心中都有一张写下结局的羊皮卷，我们都清楚死亡是每个人从出生开始就拟好的终点。

在到达终点之前，很多事情存在过，我们也真切地感受过，我们会经历伤痛，也会见证伤痛的痊愈，无论是得到还是失去，快乐还是难过，一切都会消散，就像是书中那一只飞过爱情的黄蝴蝶，亦如长廊下那片孤独的秋海棠。

当黄蝴蝶煽翅而过，秋海棠颓败枯萎，过去就成了一座缥缈的蜃景之城，正如《百年孤独》书中所述：

The past was a lie, that memory has no return.（过去都是假的，回忆不过是一条没有尽头的路。）