略谈《在细雨中呼喊》中的孤独主题

作者：安米夕，00后，来自广东，现为大一学生。学习的专业与文学有关，正在培养阅读并写读后感的习惯。

在细雨中的呼喊是孤独的，孤独是因为没有回声；呼喊并不是声嘶力竭式的，却让人感到了深深的悲凉。在《在细雨中呼喊》中，呼喊是全篇的主线，而在呼喊的背后，暗藏着各种各样的孤独。

《在细雨中呼喊》中的每个人物都是孤独的个体，沉浸在自身或对世界的想象中。他们无依无靠，充满恐惧和焦虑，独自行走在这个世界上。小说开篇就描写一个孩子对黑夜不可名状的恐惧，是因为“一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起。”孤独的女人日日夜夜呼喊着，可这个女人的呼喊声一直没有得到回答，一直到全书的结局。这给读者留下了一个毫无悬念的悬念，她就是这样孤独着、无依无靠，在雨中的黑夜里绝望地呼喊，不会有人去应答。作者就这样在开头给全篇定下了一个悲凉、灰暗、孤独、令人恐惧、让人怜悯的情感基调。

从小说的主人公“我”孙光林谈起，在孙光林心里最多是被抛弃、被冷落的孤独感。在6岁被送走之前，孙光林已经是孤独的，他的孤独产生于亲情的缺失。事实上，一个毛发小孩哪有追求那么多，他只想和南门其他的孩子一样自由自在地玩耍嬉戏，只想着回到家能吃上父母做的热腾的饭菜，然而他面对的只有父亲的冷酷暴打和蛮横无理。亲情的寄托成为一具空壳，留下的只有满盆孤独。所以在坐上不知去往何处的轮船时，他期待的是一个没有暴力、有着温暖的地方，哪怕只是游玩上一个白天。但养父母王立强夫妇对他的生活、成长并没有太多的关心和照顾，在家里他每天扫地、擦玻璃。对于一个没到十岁的孩子，他感觉不到童年的快乐，更不用说父母的疼爱。后来养父去世、养母回了娘家，他无家可归。此时，孙光林已经是一种无奈、无所期待的状态，缺少了幼儿时的无知与天真。他在呼喊着那些即将关心、爱护他的人儿，可惜，还是一样无人应答。最终他拿着养母给他的十块钱，凭着记忆回了南门。这次父亲给予他的是排斥，只因为归来时伴着一场无情的大火，大火也把孙光林的心吹得更加灰暗。

小说有些许笔墨描写了孤独的孙光林青春期时对性的萌动。作者用“一张女性彩色图”贯穿了有关的章节，语言细腻，描写真实。由于苏家父母是医生，苏宇和苏杭有着比别人更丰富的生理知识，于是苏杭便拿出女性彩色图给朋友们看。那一次孙光林想看但没有看。当后来真正看到那张图的时候，有这样一段心理描写：“虽然我将自己美丽的憧憬仍然继续了一段时间，可我常常感到憧憬时已力不从心了。当我再度想象女性时，已经丧失了最初的纯洁，彩色图片把我带入了实际的生理之中。我开始了对女性的各种想象。虽然我极其害怕地感到堕落正在迅速来到，可纯粹的生理欲望又使我无法抗拒。”结合前后文来看，作者也将笔墨着重在孙光林的生理变化和对性的变化中，但实际上这很精彩地反衬了苏宇的情况。因为苏宇比孙光林年纪大，生理与心理都比孙光林更成熟，渴望得到的也更多，更经历着这样的折磨。“那一刻欲望使他失去了控制自己的能力，他昏头昏脑走向那位少妇时，根本不知道自己会抱住她，直到她发出惊恐的喊叫，挣脱以后拼命奔跑，他才渐渐意识到自己刚才干了什么。”苏宇孤独地呼喊着对性的欢愉，但他的呼喊也没有人回应，换来的只是把自己送进劳改所。他为真实的孤独付出了代价。

如果说亲情上的孤独足以将孙光林对美好向往淡化，那么友情上的孤独，更是把孙光林打进深渊。孙光林和苏宇有过上文提及的这样一段短暂的友谊，确切点可以说，苏宇曾是孙光林成长过程中的一盏明灯，因为他们也有过宝贵的快乐，对友情、对性、对周围熟悉的陌生人。但后来苏宇进了劳改所，最后猝死了，灯灭了。此后孙光林又陷入了孤独境地，他在呼喊着朋友，环顾四周只有他一个人，他知道还是不会有人回应。

一次次呼喊，一次次无奈、失望甚至绝望，作者都将它们描写地淋漓尽致，平静中带着黯淡、沉重。《在细雨中呼喊》主要创作于毛泽东时代结束以后，写成于上世纪九十年代初。那是一个“文化荒原”时期，脱去文革的外衣，现实主义文学重新振作，那时的文学创作也是孤独的，正如没有回声的呼喊。所以不难发现，余华的经典作品例如《活着》、《许三观卖血记》里都有孤独的悲凉气氛。值得一提，《活着》里的一次次死亡、一次次白发人送黑发人，都是主人公福贵平静宁和地叙述出来。《在细雨中呼喊》更加体现平淡这一点，慢慢在宁静中回忆、叙述。而正是这种不紧不慢又抓住人心的叙事节奏，更让读者感受深渊里的孤独。《在细雨中呼喊》后来在法国出版后，得到了如此评价：“作者运用清新的文笔，使其笔下的人物跃然纸上，营造出一种既荒诞可笑又令人心碎的特殊意境。”（摘自克莱蒙斯布鲁克《读书》）这种特殊的意境，正是无尽的孤独。

人生而孤独，只是偶尔会被绑架进周遭的热闹，以为可以摆脱个体孤单的踪迹，但往深里探，往远处活，又会觉得孤独无处不在，不可冲破。孤独对生命如影随形，在人群中会愈加明显，余华笔下《在细雨中呼喊》里的孤独正是这样一点点体现。

参考书目：

［１］ 余华：《在细雨中呼喊》，作家出版社，2017年9月版

［２］ 刘琳、王侃：《余华文学年谱》，上海：复旦大学出版社，2015年版

［３］ 马诚诚：《探寻<在细雨中呼喊>的孤独主题》，《文学教育》，2013年9月，第19-20页

［４］ 赵佳：《生命不能承受之轻——论余华的<在细雨中呼喊>》，《广角视野》，2007年4月，第177页

［５］ 宋柯：《浅析余华作品<在细雨中呼喊>》，《安徽文学》，2017年6期，总第407期，第5-6页