解读《第七天》争议

　　■读者对余华的期待，是建立在对他悲剧性叙事的基础之上，不是建立在荒诞叙事之上的。但《兄弟》下部和《第七天》都以荒诞叙事作为了主体。

　　■余华对喜剧化场景的处理，很容易是简略、符号化的处理。

　　■四个词可以概括余华对现实的情绪：“焦虑”，“愤怒”——你看他写的都是无辜的弱者，“无奈”，“绝望”。

　　■余华不是对人性不信任，只是对现实不认同。他坚信人性中美好温淳的东西。《第七天》，是余华审美的一贯坚持。

　　整体判断：

　　有想法的小说，但会有争议

　　青阅读：对余华《第七天》，您整体感觉如何？

　　洪治纲：感觉还可以。还是一部有想法的小说。余华骨子里的东西，没有变。看了之后，我就与余华聊，这部小说争议可能会比较大。

　　青阅读：为什么您预料到会有争议？

　　洪治纲：余华与现实一直是一种高度紧张的关系。我以为，有四个词可以概括余华对现实的情绪：“焦虑”，“愤怒”——你看他写的都是无辜的弱者，“无奈”，“绝望”。作家对现实的情绪，是没有办法用理性去解读的。略萨在《给小说家的一封信》中谈到，优秀的作家和现实都是一种紧张的关系。古今中外，莫不如此。

　　在余华此前的先锋小说中，现实都只是一个模糊的背景。譬如《活着》，与当下现实也是有距离的。到《兄弟》下部，现实才第一次正面显示。

　　这时，余华笔下完全是荒诞滑稽的。大家可能不喜欢。

　　当然，最近三十年的中国现实，本身就有诸多荒诞。相较之前的荒诞，一个是自上而下的荒诞，一个是自下而上的荒诞。以前是精神和政治遥控的荒诞，现在是金钱和欲望遥控的荒诞。这二者，都是荒诞，没有质的区别。一定比重的国人，完全不知道理性为何物。

　　余华的随笔，多次表达过这种忧虑。只是余华的这些随笔，因为种种原因没能引起读者足够的重视。

　　青阅读：读者也许不大关注作家对现实的处理方式，更多关注的是自己的阅读体验。

　　洪治纲：是的。但读者的阅读感受，与作者悲剧和喜剧的表达策略有关。余华偏好的表达策略，是戏谑与写实融为一体。譬如，《在细雨中呼喊》把钱花光的无赖父亲、始终死不掉的祖父。还譬如《许三观卖血记》。戏谑反讽，一直在，但这些小说的主体，是打动人的人性温暖故事。

　　让我们回头看看《兄弟》的争议。《兄弟》一开始完全写实，悲剧性叙述占主要位置。上部，是写四口之家的。但到了下部，是狂欢的、写实的。大家就反映接受不了。

　　我有一个直观感受。在中国的小说传统里，并不推崇喜剧性叙述。相较《红楼梦》等悲剧性叙述，《儒林外史》这种喜剧性叙述，很少为人谈论。我一直在想，中国为什么出现不了拉伯雷、堂吉诃德？这里面有很多原因，值得探讨。

　　《第七天》里，也有很多戏谑性的叙述，很多读者会不接受。但事实上，在余华的创作里，一直有这种味道。从1986年开始，余华的叙事风格，整体来说，没有太大的变化。

　　青阅读：有人谓之余华出道以来最差小说。

　　洪治纲：这就是一种“非理性的荒诞”。即便留给时间评价，也不太可能是这样一个定位。

　　中国的荒诞无处不在。许多人理性尚未发育，缺少真正的启蒙。譬如“左”和“右”，就够滑稽。“文革”中，有人给你排左和右。现在，自己排队，分个“左”和“右”。

　　我以为，理性缺席的时候，骂声连天，很正常。

　　“新闻串烧”与“三大维度”：

　　“读者期待更多还原的地方，只做了简约化处理”

　　青阅读：最初您估计争议会体现于何处？

　　洪治纲：我估计，争议最大的，会是新闻部分。这我和余华交流过。

　　青阅读：的确有读者认为这部小说是“新闻串烧”。

　　洪治纲：余华的这部小说，有三个维度的空间。第一个维度，是阴间，也就是主人公杨飞在“死无葬身之地”看到的，那里人人平等，彼此之间的关系很美好，稍微喜剧化、略显荒诞；第二个维度，是杨飞的成长史，是一个传统的、美好的人与人的故事——这个维度也是余华很多小说的人文基础；第三个维度，是阳界，也就是对当下现实的反映——现在所谓的“新闻串烧”的批评，全部集中于这个维度。

　　青阅读：没有哪个维度的书写，就必然引发争议。

　　洪治纲：余华这样的处理，会受控于小说结构的设置：男主人公杨飞，既是现实世界的受害者和见证者，又是阴间魂灵的倾听者。许多个游魂在讲故事，一个倾听者，而且是在“父亲得了绝症，怕拖累我，独自走了”之后，在寻找父亲亡灵路上的倾听，这样的结构设置，不可能把每个故事写得那么完整。故事很容易显得单薄。而《活着》里面的“我”，听福贵讲故事，可以听一天。

　　读者会看到很多碎片化的东西，感觉每个人物的世界都是浮光掠影的几笔，所谓“新闻串烧”的说法，可能与小说的这一结构设置有关。你会发现，近些年的热点新闻事件，譬如黑市卖肾、伤亡隐瞒真实人数等等，都被融入了余华的小说。余华试图从宽度上展示这个世界。

　　我常常说，新闻结束的地方，是作家思考的地方。新闻过去的时候，是作家思考的时候。也许是主人公角色的限制，小说没能对新闻事实做更多思考。余华的随笔集，在这一点上做得更好。

　　青阅读：这也就难怪《第七天》与读者期待有距离。

　　洪治纲：很多读者对余华的期待，是建立在对他悲剧性叙事的基础之上，不是建立在“《兄弟》下部”之类的荒诞叙事之上的。

　　但这，其实是余华处理当下现实时，一以贯之的特点。余华骨子里 ，一直有“鲁迅的冷幽默”，这在《兄弟》下部中体现得很明显。

　　这样，会造成读者阅读感受和期望值的反差。

　　青阅读：读者的不满，除了与您提及的《第七天》小说结构设置的限制、读者对悲剧性叙事的期待有关，与余华写作本身有无直接关系？

　　洪治纲：我个人也觉得，余华对喜剧化场景的处理，很容易是简略、符号化的处理。读者期待更多还原的地方，余华只做了简约化处理。

　　青阅读：这是否与余华本人对社会现实的认知有关？

　　洪治纲：说余华没有深刻思考现实，我还是很难认同的。举个他在随笔中谈中国“山寨”和“忽悠”的例子。在余华的理解里，“山寨”让“盗版”在言论上合法化；“忽悠”把“欺骗”闹剧化，“忽悠”这个词的意思，就是你不要当真了。

　　余华还说过，“想象力帮助我们承受眼前的痛苦。”在余华看来，社会的疼痛，像人生过病之后产生的炎症。余华希望能将疼痛拿出来，而不只是掩盖起来。掩盖，反倒让伤害逐渐扩大；及时治疗，可能会较快康复。

　　余华特质：

　　“不是对人性不信任，只是对现实不认同”

　　青阅读：对《第七天》引发的争议，余华自己怎么看？

　　洪治纲：余华说，预料之中。“我写小说，没有不争议过。”“当年《活着》，争议照样很大。”对有争议，他是不介意的。你没看他现在不接受任何媒体的采访嘛。

　　青阅读：难道不可以多一点和公众交流的勇气吗？

　　洪治纲：不是交流勇气的问题。是现实的可能性问题。我个人觉得，这个小说，由他来做深度解读，不太好说——尽管他写的是小说，不是纪实文学。即便是小说，他也不是“正面强攻”。余华何其聪明，在用荒诞写荒诞。

　　青阅读：举个您认为余华写得聪明的例子。

　　洪治纲：《第七天》里，有很多隐喻。譬如，无家可归的小敏，对杨飞说，你给爸爸打电话吧，“他知道明天在哪里”；杨飞“不知道自己是怎么死的”；说“我怀疑自己给盲人指错了方向，因为自己就在迷失之中。”

　　余华写等待进火化炉的亡灵排号，贵宾号是V打头，普通号是A打头，豪华贵宾号也许不需要号码，由此生发“金钱在权力面前自惭形秽”一说。然后他的笔下，才会在人生各种无奈的结束来临之际，有新的温暖故事在“死无葬身之地”开始——那里“人人死而平等”。

　　青阅读：我留意到，大家对《第七天》的好评，多集中于杨飞与养父之间父子情深、“鼠妹”的爱情等等。为什么余华在满目现实荒诞的时候，还能写这些暖色？

　　洪治纲：余华不是对人性不信任，只是对现实不认同。他坚信人性中美好温淳的东西。从《在细雨中呼喊》开始，余华在这一点上就如此。《第七天》，是余华审美的一贯坚持。

　　青阅读：《第七天》写亡灵，是否与童年时期父母在医院工作，他会在太平间睡觉的记忆有关？

　　洪治纲：从理论上来说，这是成立的。从文艺心理学上来说，童年，会影响创作者的一生。

　　文/本报记者 朱玲

　　《第七天》写了什么？

　　已经死去的杨飞，接到来自阴间电话，催促他去火化——他知道自己死了，可不知道是怎么死的。待他到殡仪馆排队拿号，由于没买墓地，只得放弃火化，成了“死无葬身之地”的孤魂野鬼。——他是在餐厅失火时被砸死的，那一刻他正震惊于电视中已成高管情妇的前妻自杀的新闻。

　　在阴间，杨飞开始寻找养父。他是铁路工人杨金彪捡的养子。父子情深，杨金彪老来有病，怕拖累他无声离去。这一路，杨飞见到各路亡灵，这些人间过客，许多都是各类新闻事件的主人公——拆迁、瞒报死亡人数、死婴丢弃、“鼠族”生活、杨佳杀警案、地下卖肾……这些时代疼痛，被《第七天》聚在了一起。在余华笔下的“死无葬身之地”，人与人友爱互助，食品是安全的……“人人死而平等”。

　　《第七天》/余华 著

　　新星出版社2013年6月版