《百年孤独》能不再“孤独”吗？

原标题：短视频二创风靡（引题）

《百年孤独》能不再“孤独”吗？（主题）

多年以前，当38岁的马尔克斯紧锁房门，创作《百年孤独》的第一稿时，大概不会想到，这部长篇小说不仅给他带来了诺贝尔文学奖的荣誉，更在他去世后的数年，风靡中国社交网络和短视频平台。

4月17日，马尔克斯去世十周年，悼念一个伟大作家的最好方式，莫过于阅读他的作品。可是这部在中国销量破1000万册，毫无争议的大师杰作，却被众多读者奉为“最难懂的书”之一，一度被很多人束之高阁。

随着短视频、AI的崛起，几分钟了解一本书，已经成为可能。这种方式，是解决“名著恐惧症”的一帖良药吗？

倘若马尔克斯在世，他会怎么看？

人名是

阅读《百年孤独》

的最大障碍

近日，余华向莫言的公众号投稿。两人微信头像曝光，一个潦草小狗，一个憨态小狗，酷似本人，迅速登上热搜。他们是中国最负盛名的“网红”作家。

而在这两人，乃至好几代人的文学殿堂上，供奉着一个世界级的超级作家——马尔克斯。

马尔克斯教会余华什么是“克制的才华”。但他的长篇代表作《活着》《许三观卖血记》等比起《百年孤独》，无论是故事还是语言，都好读太多。

莫言从《百年孤独》中悟到“原来小说可以这样写”。他的长篇比余华更为丰饶和磅礴，然而无论是六世轮回的《生死疲劳》，杂糅多种文体的《蛙》等，比起《百年孤独》，仍属阅读门槛低的一类。

哪怕放眼世界，可与《百年孤独》的文学威望、成就与地位相媲美的名著，多数都相对易读，因为它们仅有一个，或不超过三个锚定的主角。

就像《生死疲劳》，以西门闹的轮回贯通五十年乡村历史；福楼拜的《包法利夫人》，视线基本没有脱离爱玛·包法利；司汤达的《红与黑》，几乎全部围绕于连展开；托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》则是让安娜和列文两个角色，交替进行，推进故事。

即使是不以单一人物为焦点，更为聚焦家族兴衰的名著，如《红楼梦》，也有“宝黛钗”这三个人物作关键引领，不至于焦点涣散；托尔斯泰的《战争与和平》同《红楼梦》一样有四大家族，但皮埃尔和安德烈这对好友几乎统领了全篇；陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》则不必赘言，三兄弟便是核心。

纵使是全球公认最难理解、最考验读者的作品，乔伊斯的《尤利西斯》，它也有绝对的主角斯蒂芬和布卢姆，带领你走进都柏林的一天。

毫不夸张地说，几乎所有“砖头”名著，都有一个灯塔式的人物，让读者不至于在深邃浩繁的文字海洋中迷航。

《百年孤独》“可恶”的地方就在于，百年家族七代人，角色名字几乎是何塞、阿尔卡蒂奥、布恩迪亚、奥雷连诺的排列组合。这是由于拉美的命名传统，继承前代亲属的名字，视为一种尊敬，与中国的名讳传统截然相反。

因此，《百年孤独》创造了一座名字的迷宫，并且这些名字又长又陌生，完全没有如爱玛、于连、安娜般简单易记、更贴近汉语读者的中心人物。

可以说，《百年孤独》随时在挑战读者的故事思维和记忆力。当你读到某一页，正沉浸于某个传奇的战争、动乱、背叛、远征等情节时，突然冒出一个似曾相识又无法确定其在家族谱系中的位置的名字，就好像受到了一种嘲弄。

在短视频解读《百年孤独》的评论中，讨论最多的，正是小说的人名问题。

人名，构成了阅读《百年孤独》的最大障碍。

击碎这种障碍的方式有很多，要么搜索布恩迪亚家谱，阅读中随时对号入座，要么干脆不求甚解，只体味马尔克斯的语言风暴。短视频兴起后，创造了更丰富新奇的可能。

短视频领域的“孤独学”

在众多破解《百年孤独》迷宫的短视频中，播放量最高、用功最深、效果最佳的集大成者，莫过于博主“1379号观察员”，曾是平面设计师的理工男李燕飞。在抖音平台，他的“解读《百年孤独》”“《百年孤独》里拉丁美洲的历史”两个系列视频，共计30集，总时长达3.6小时，播放量超1359万次。

成绩的背后是他前后读书8遍，参考大量文献及超50G的纪录片，撰写8万字文稿，制作4个月的艰辛努力。

“1965年的某一天，时年38岁的加西亚·马尔克斯在与家人去阿尔普卡克度假的路上，突然调转车头，嘱咐妻子照顾好家务，然后把自己关在了屋子里。18个月后，《百年孤独》出世。”

“解读《百年孤独》”系列首更便是一段动画，带读者回到《百年孤独》的创作情景。他首先厘清了几个重要概念，比如魔幻现实主义、时空穿梭、人物穿插等写法的概念及随之而来的阅读障碍，并通过统计学的方式，建构数学的图谱，让人直观感受到书中角色的混乱与复杂。

变混乱为清晰、变复杂为简单、变乱序为正序，这就是李燕飞试图实现的解读效果。为此，他将整部书的结构划分为上中下三段，并通过11个历史时期，为我们呈现出马孔多的百年兴衰史。

不同时期，对应不同的出场人物，分别为他们建立专属的动画形象，在涉及到具体的情节描述时，李燕飞也会别出心裁地利用纪录片、油画、地图、社交网络、游戏界面等方式，创造出沉浸式“观影”氛围。比如初代布恩迪亚，因为与邻居斗鸡，一怒之下杀死对方，为鬼魂所扰，才出走故乡，中途来到马孔多。李燕飞仅用一个格斗游戏界面，便喜剧性地展示出了精髓。

最后他指出，整部小说只是一座冰山露出海面的部分。海面之下，关涉拉丁美洲历史和人类社会的宿命，他制作了同样风格的拉美历史视频进行解读。

最值得一提，也是最容易被人忽视的，其实是李燕飞的解读文字，流畅精确，无冗余的表述和泛滥的鸡汤味，在保持故事和人物的精彩讲解中，偶尔点缀一些趣味性的梗，整体文本完全可以视作一篇文艺评论。

通俗、生动、深刻兼备，李燕飞的解读，堪为拆解名著的标杆。此外，他还拆解了苏东坡、《红楼梦》、因电影而火爆的《沙丘》等名著系列。

当然，对于《百年孤独》这个巨大的流量池，不止李燕飞想分一杯羹。

各类视频平台上，针对作者经历、故事情节、人物小传、文笔金句、翻译版本、历史背景作出的解读，颇有百家齐鸣的感觉。

比如B站播放量最高的拆解视频，来自博主“一只萧包子”，他用55分钟、万字内容详解马尔克斯的童年、家庭、成长、文学的觉醒与发表，《百年孤独》的写作过程、大概情节，最后落到个人的感悟，如“记忆是抵抗孤独最大的武器”云云。最为快餐式的，则是“5分钟带你看完一个家族的百年史”，或“10分钟精读《百年孤独》”一类。基本上就是对李燕飞、一只萧包子的内容浓缩。以及搞怪耍宝用“变装”式的戏剧夸张吸引注意，或通过书中几个金句来贩卖鸡汤的、挂靠着“上岸”等关键词来传递个人情绪的、还有“挂羊头卖狗肉”的，打出中国版“百年孤独”来售卖其他书籍……

基本上，论解读之五花八门，各位博主的花招，恐怕远未穷尽。《红楼梦》有“红学”，《百年孤独》也有短视频领域的“孤独学”了。

借短视频 让大家“转回头重读这本书”

其实，《百年孤独》和《红楼梦》有一种隐秘的相似，使得它们都是可以被拆解，被短视频化的书。这种相似就是指人物的情感共鸣、情节的奇观色彩和思想的适度深刻。从情感来说，孤独、爱情、权力等话题，每个人都心有戚戚。这两部名著几乎写尽了这些情感话题。

从情节来看，《百年孤独》中涉及的磁铁、科学、失忆、大雨、战争、反叛、死亡等情节，带有神话、寓言、民俗、历史色彩，可谓一座奇观博物馆，最容易在网络传播。《红楼梦》的女娲补天、前世今生、太虚幻境、风月宝鉴、一僧一道、梦中鬼魂等等，亦是如此。

反观以舞会、宴会、庄园、剧院、战场等为主的托尔斯泰的长篇巨制，和乔伊斯笔下都柏林青年走在海边、街道、墓地、图书馆等处的经历与意识流动，显然网络世界更欢迎奇观化的《百年孤独》。

至于思想深度，《百年孤独》触及的历史、民族及孤独、死亡等哲学，称得上蔚为大观，但还在可以解读与思考的范畴；《红楼梦》的儒释道等各类思想，读者也能感悟一二。但是到陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》《群魔》等，他探讨神学、自由、罪恶等思想，短视频只能止步门外。

情感的共鸣确保读者能够代入，传奇的情节保证内容的愉悦性，适度的思想则能够提供一定的知识含量又不至于把读者吓退。由此可见，《百年孤独》在短视频领域掀起热潮，实为一种必然。

诚然，短视频这种简化会丧失阅读原著的魅力，尤其是对于那些浅薄化、碎片化、鸡汤化、利益化《百年孤独》的，更是不值一哂，它们仅仅是为了博取流量。

但对于李燕飞这类短视频创作者来说，他们更接近“传道、授业、解惑”的老师角色。老师当然不能代替你学习，他们只引领你入门，适当答疑而已。李燕飞曾表示，希望借短视频消除大家对“庞杂的人物关系的恐惧”，然后“转回头重读这本书”。“如果大家能对书多一点兴趣，多一点刨根问底的欲望和独立思考的能力，总是没错的，对吗？”