人为什么会痛苦？曾为囚犯讲哲学的哲学家告诉你

“那时他上五年级，一头金色卷发，顽皮捣蛋，生命充满各种可能性。一天，他正在小镇边缘玩自行车后轮支撑，突然，一个高中生开着车从山上呼啸而下。马特被撞飞，落在了旁边的操场上，他的身体肿胀到原来的两倍大。”

明天和苦难不知哪个先来？当年幼时的斯科特·塞缪尔森从母亲口中听说小伙伴马特·考夫曼意外死亡的消息时，刹那间，一个问题密密麻麻地爬满了他的全身——“为什么”？

思考痛苦，可能是我们与哲学的第一次照面。成年后的斯科特·塞缪尔森因此成为了一名哲学家，他依旧在追问童年时的那个“为什么”。

成为一名哲学家，似乎意味着他有了看清了生活的真相的可能性。但是，这位哲学家的生活似乎一团糟糕，他遭遇婚姻破裂，备受失眠折磨，经常陷入极度痛苦的自我怀疑和自我

厌恶，直到某一天凌晨的某一分钟的大彻大悟开始出现，在2:59到3:00的60秒中，存在的混乱不堪被揭开。

他决定爬起来，写下他的领悟，而不是立即转换到自我厌恶。等到孩子下楼吃鸡蛋和吐司的时候，他写好了一本书的大部分引言和“插曲 ：罪恶问题”的一部分——这本书就是《关于痛苦的七堂哲学课》。

[美] 斯科特·塞缪尔森 著
张佩 译
2020年6月 未读|北京燕山出版社

为什么我们会有痛苦？在《关于痛苦的七堂哲学课》一书中，塞缪尔森跟随约翰·穆勒、尼采、汉娜·阿伦特、《约伯记》、斯多葛派、孔子和蓝调艺术的脚步和思想，追问痛苦的意义。当尼采看到一位受挫的车夫鞭打着一匹不愿动的马时，尼采内心的某种东西断裂了。当汉娜·阿伦特看到犹太集中营的资料时，她痛苦地质问，为什么这些事会发生？而面对最爱的弟子的早逝，孔子只能向天哀叹不公。拉奥孔的雕像在静默中痛苦的哀号，仿佛在替我们所有人无声的质问。

塞缪尔森童年小伙伴马特·考夫曼的不幸遭遇，一针见血地指明了世界的本来面目，无意义的痛苦不可避免。即使逃到成年人的世界也没有多大帮助。世界上每分钟都有人在遭遇性侵犯，每分钟都有人还没来得及发挥潜能就死了。每一秒、每一瞬间，我们都在承受莫名而来的痛苦。大体来说，人类面对痛苦有三种重要的反应，“逃避它”的态度、“解决它”的态度和“直面它”的态度。“忘了它”这种态度可能没有多少哲学意义，却很可能是最普遍的态度。正如帕斯卡尔以其一贯冷嘲热讽的语气所说 ：“人们无法终结死亡、痛苦和无知，于是为了幸福，他们决定不去想这些事情。”

当我们选择“解决它”的态度时，痛苦似乎成了一种有待化解的不平之事 ：我们最好将其最小化乃至消除。感谢这种“解决它”的精神，使我们用自己的创造力之火锻造出了各种发明，用于改善我们的生活。人类的大部分文明，包括大量科学与政治以及几乎所有的技术，都源自这种“解决它”的态度。

不过，还有“直面它”的态度，许多宗教、艺术等人文学科，以及相当一部分的科学和政治，都体现出了这一点。这种态度认为，我们必须忍受自然造成的苦难，如此才能成为我们应该成为的人。直面疼痛、苦难和死亡，是通往更深层次的存在所必须迈出的第一步。

塞缪尔森认为“解决它”和“直面它”是面对人类境况的基本态度。一方面，我们将永远与死亡、不公和痛苦作斗争 ；另一方面，我们最终也必须接受它们，因为它们是我们存在的前提。而生而为人，包含一种巨大的矛盾：拒绝痛苦的同时，不得不接受痛苦 ；解决痛苦的同时，不得不面对痛苦。仅仅面对痛苦，却放弃任何解决痛苦的努力，是种麻木不仁 ：是无视我们改善自身境况的能力 ；无论是从个体出发还是从政治出发，面对不公，我们将变得逆来顺受，自鸣得意。然而，只是简单粗暴地解决痛苦，不愿面对痛苦的阴影，是种肤浅 ：我们失去了通过苦难、悲剧以及人性的弱点丰富自身的能力，而这些是所有富有意义的事物的核心，是生命本身的核心 ；此外，拒绝接受自身的自主性以及世界的不确定性，我们还可能纵容暴政。那么，如何在解决痛苦和面对痛苦之间取得平衡？答案是没有完美的比例。但在《关于痛苦的七堂哲学课》一书中，塞缪尔森试图探讨，我们最深刻的思想家们对人类生活的这一重大悖论的探究与阐释。

《关于痛苦的七堂哲学课》是一本思考苦难与文明的哲学史，也是一本在狱中写成的哲学通识课。作为一个以苏格拉底为榜样的哲学家，塞缪尔森试图将伟大的思想与现实生活联系起来，以此发现其中依然鲜活的精华和已经过时的糟粕。虽然监狱是非常可怕的地方，但却一直是哲学思想的绝佳实验室。所以当奥克代尔监狱负责教育项目的迈克·塞万提斯邀请塞缪尔森为监狱讲授哲学时，塞缪尔森欣然答应。

起初，他把在监狱教学当做是和“有趣”的人一起探索哲学，他与狱中蒙冤的犯人西蒙通信，试验《关于痛苦的七堂哲学课》一书所探讨的关键人物及思想，和狱中的囚犯探讨尼采、孔子等思想家的哲学。结果，很快他就获得了一种关键的启发：我们对待犯罪的方式，就是对我们如何看待痛苦的有力表达，监狱的极端环境也是人类痛苦的试炼场。监狱显然也是“对痛苦缺乏严肃思考”的种种可怕问题显露出来的地方，在监狱中，塞缪尔森意识到，个人思想的病态与公共事务的病态紧密相连，反之亦然，监狱让他的思考更有现实力量。而哲学不仅仅是一种愉快的消遣，还是让我们清醒过来、更卖力生活的一种方式。

人类用几千年的时间，用一个又一个鲜活的生命质问着、体验着、拥抱着、逃避着痛苦，于是我们自痛苦中诞生了艺术、音乐与哲学。而最终，痛苦的意义由你自己赋予。

而你又会怎样面对痛苦？