陈百强，回头多少个秋

　　10月25日，陈百强去世17年了，他的声音全部给了70一代，以至于我这个80后曾长时间将他和陈百祥弄混，而且心里纳闷，那个常常出现在王晶电影里的恶俗男人怎么能唱出《一生何求》这样的忧郁空灵的歌，后来知道错了，有人统计，华语电台在他死后每一天都会有他的歌在播，这样的人可能找不出第二个。

　　1993年，陈百强和黄家驹先后离世；2003年，张国荣和梅艳芳相继告别人间，八十年代最红火的歌手如今只剩下谭咏麟，而这样的境况仅仅用了十年。当谭校长为了证明自己永远25岁不顾自己已经25×2的现实去翻唱刀郎的歌的时候，当张国荣在愚人节那天华丽丽地一跳结束自己生命的时候，当四大天王90年代侵蚀整个华语乐坛的时候，我很好奇如果陈百强活到今日，他当如何？他会不会也学着谭咏麟去讨好歌迷的欢心，但事实上他是如此一个冥顽不灵的歌手，在那个香港歌手已经集体敞开怀抱的时代，陈百强也没有操着不标准的国语去唱一些分不清“狗”还是“九”的歌，“而是依然用白话这个母语，唱着他自我品味生活里的悲喜哀愁，故事的地点大多发生在中环、跑马地，而不是大角咀或地瓜湾”。

　　有人说70年代会留给许冠杰，80年代会留给谭咏麟和张国荣，90年代会留给四大天王，而陈百强尴尬地躲在谭咏麟和张国荣的背后，还来不及扒开他们往前走，还来不及被四大天王赶出舞台就已经先走一步了。

　　当王朔愤怒地将四大天王归入四大俗之列的时候，我们可能会缅怀陈百强，他在商业时代全面征服娱乐圈的前夕先走了，他还可以在那个时代唱唱自己心里的感慨，留给世人一个优质偶像的形象。

　　陈百强似乎是被人淡忘了，虽然他的歌声还会不时飘出，还会让你感受到熟悉的旋律，但是不得不说他一直都不是跨时代的歌手，很多人都渴望自己被一代又一代的歌迷喜欢，但事实上，即便刘德华这样的不老传说也只能一门心思去拍电影，而至于音乐只能去不断地翻唱自己的老歌，让人们感受到历史的分量。

　　陈百强至死也不能创造一个自己的时代，他无法做到张国荣、王菲、刘德华那样，完成了对几代歌迷的救赎，他的歌只属于那短短十几年，没有一步一步的进步，没有转型成功的升级，因此也没有必要承受几代人架在他身上的“不可承受的生命之重”，或许对他来说，这也算得上是一件幸运的事儿，而至于后来的人发现他，开始喜欢他，则某种意义上是种不可预料的幸运，很多人活得比他久，绞尽脑汁之后发现还是拗不过时间，要么想不开，要么想很开，这个时候，我们真不知道何谓幸运何谓不幸。

　　□北方朔（作家）