北京援汉医疗队队员手记：没有生而英勇，只是选择无畏

　　北京支援武汉医疗队一线队员手记：

　　没有生而英勇，只是选择无畏

　　【编者按】

　　在武汉抗疫的前线，有这样一群“陌生人”，  

　　隔着厚厚的防护服、满是雾气的护目镜，患者们从来没有看见过他们的脸，

　　他们有一个共同的名字——“北京来的”，

　　他们就是北京支援武汉医疗队的战士们。

　　疫情之下，挺身而出，使命必达，也有不安，然而无悔。

　　本版几篇文章来自抗疫前线的北京医务工作者，

　　我们能看到他们的工作日常，

　　更能感受到他们平凡中透着的能量。

　　武汉，有你们真好！

　　◎朝阳医院医疗队 大男

　　今天的武汉，雪花漫天飞舞。四顾，一片洁白晶莹，仿佛童话中的世界。

　　这是一个特殊的病房，里面住着一位气管插管使用有创呼吸机的病人。因为病情十分不乐观，因此医护人员竭尽所能，保障他的生命体征平稳。病人不能进食，但身体需要营养支持。胃肠营养容易导致反流误吸，加重病情。静脉营养支持较为稳妥，但外周静脉易导致血管炎，股静脉穿刺术后易感染，而锁骨穿刺过程中多发气胸。

　　就在大家左右为难、束手无策之际，我院的唐子人主任凭借多年的工作经验，果断决定采用更适合病人的锁骨穿刺方案进行治疗。之后，药品、器材迅速到位，只见唐主任行云流水般，一针锁骨下静脉穿刺成功，有效地避免了并发症的产生。事后他告诉我们：戴着四层手套完全没有手感，全凭手的肌肉记忆，大脑一个指令，手操作起来自然驾轻就熟了，垫巾、消毒、预冲、穿刺、置管、缝合、贴膜，一气呵成。随后他长舒了一口气，双手扶着腰缓缓劲。而我们需要马上帮病人俯卧位通气。

　　临时五人组虽是第一次配合，但强将手下无弱兵，我们在唐主任带领下无比默契。大家井井有条地固定头部气管插管以及呼吸机管路。我们必须保证万无一失！因为一旦管路脱出、呼吸机管路断开，将直接危及病人生命，同时会引起气溶胶喷溅，而在场人员将无一幸免。松开床单、左移、立身、缓慢俯卧位、监测生命体征、整理床单、管路固定、气管插管处吸痰……一切有条不紊。最后，唐主任帮病人降低呼吸机支持，但他的血氧饱和度有升无降，而且我们也能轻易吸出淡血性痰液，这些都是之前所不能达到的。然而，战斗并没有结束，病情时刻会出现变化，我们必须严阵以待，时刻关注病人的情况。其实，病区里还有好几个危重症患者，呼吸机、气管插管……这必定是一场硬仗！但我们相信，我们必将战胜病毒，取得一个又一个胜利。

　　在武汉的每一天，我总能被一些点滴的温暖感动着……

　　这又是繁忙的一天！在脱下隔离服前，我准备再去看看我的老朋友——一名新冠感染者。虽说相识不过十几天，但我俩的“交情”可不浅。每天，我们都齐心协力对抗凶恶的新冠病毒，某种意义上也算是同呼吸、共患难的“过命”朋友吧。因为她在隔离病房无法与家人相聚，我给她带去了一份甜蜜礼物——一盒巧克力。

　　这位姐姐比较内向，总是很忧郁的样子。所以每当有病人好转、出院，我都会主动和她聊几句，鼓励她说下一个也许就是你。而她有症状也会及时告诉我，相信我会想办法帮她缓解不适。当放下巧克力后，我开心地和她分享了我们今天的战绩——顺利救助了一位重症患者。现在，病人的营养支持到位，肺部症状有所好转，离康复又近了一步。只要有一丝希望，我们都不会放弃！听着听着，姐姐的眼里已满是泪水。她赶紧别过脸望向窗外，语重心长地说：“武汉，有你们真好！如果你们早点来，我爸爸也许还有希望。最近降温很明显，你们一定要多穿衣服……”

　　姐姐，请再坚持一段时间，我们是一家人，我们与武汉同在！让我们一起携手共克时艰、共渡难关！相信不久后，樱花盛开如雪，武汉将是一个更美的童话世界！

　　疫区里的每个人都被深深地爱着

　　◎首都医科大学附属北京世纪坛医院医疗队 刘英

　　虽然还来不及看一眼这座城市的风貌，但我们已经打破了这里的沉寂，已经在摇醒沉睡的它，希望它能快一点醒来

　　无数次想象着来武汉的场景，那应该是一场与武大樱花的烂漫相约，然而，突然的通知来得猝不及防，没来得及给心理一个仪式感便随着飞机的降落打开了这座城。

　　现在提到这座以热干面标注飘着樱花香的革命城，大家心里闪念的都是恐惧吧，似乎空气里都是病毒。要问我怕不怕，怕，报名时我是坚定的，出发时我是淡定的，进隔离区前我会紧张，在隔离区里我没有时间思考，只有忙碌，只有扑面而来的各种操作，面对的只有给患者帮助，哪怕我只能让他呼吸轻松一点。走起路来很笨拙，时间久了会头晕，护目镜遮挡视线很不便，防护服里汗流浃背，好像已经忘掉了对面的人已携带了这个可怕的病毒……出了隔离区身体的放松并不能让我轻松，会不自觉地放映里面的情形。

　　来到武汉的第十五天

　　冬天的武汉真爱下雨，只是零星的小雨飘落下来打在身上是没有丝毫寒意的。起床速度慢了，胡乱塞了两口包子便飞奔上了班车，哎呀，太着急，给患者准备的水果忘拿了，昨天下晚班的同事嘱咐给病人带点水果，天天盒饭，营养不够康复自然会慢。自责之余，同队的小群说：“没事，我给带了零食和火腿肠。”现在穿防护服已经轻车熟路，很快穿好互相检查后便进入了病区，上午的工作量还真是不小，47个病人，其中4个病危32个病重。测字家族的就有：体温、血压、血糖还有血氧饱和度，输字辈的有：营养液、消炎药、平衡液、免疫球蛋白……好吧，前提我们先把静脉留置针给埋上，平时分分钟搞定的事情，我们戴着有雾气的护目镜并戴了三层手套的四个人围着找血管，还好，功夫过硬，一针见血。

　　在这个过程中我们不停收到感谢，不断得到表扬，“你们是北京的还是武汉的啊？来武汉后有没有时间休息啊？谢谢你啊，辛苦了”。一句句暖心的话语让我们干劲十足，当然，也有几个让我们操碎了心的大爷，“您不可以再把面罩摘了，不然血氧就不好了”“不吃饭可不行啊，吃不下也要强迫自己吃，不然营养跟不上免疫力上不来，你还怎么出院啊”……分分钟，快乐的天使就婆婆妈妈起来。

　　今天是来武汉的第十五天，早已没有了那份忐忑，熟悉了病房的一切，熟练了所有的流程。现在不仅仅能给予疾病的治疗，可以给每一个熟悉的患者更多的心理护理。我们忙碌的身影换来病人亲切的问候和由衷的感谢，这样的隔离区反而更拉近了医患的距离，因为我们有着共同的任务和目标——共同走出隔离区！

　　来到武汉的第二十天

　　昨晚的武汉电闪雷鸣，今天的武汉还是风雨交加，可能羞羞答答的淅沥小雨久了，病久了的武汉也想发泄一下情绪。昨晚和李想同志下班回来已是夜里十一点，下班车前嘀咕要落汤鸡地回酒店了，车门打开是头顶撑起的伞，两个队友抱了十几把伞来接我们，惊喜和幸福更多的是感动，即便我们比谁都懂这个时期要保持一定距离，可是禁不住抱一下因接我们而湿透了鞋裤的她。不仅记得我们每个人的班次，还要贴心周到想到每个人的日常的就是她，虽然哪里都有她的身影，却很少听到她的话语，只是默默地为所有人着想，她并不内向，却从来不“表现”。最初的病房改造，物资的协调，班次的调整，为随时调整班次还等待到凌晨是常有的事情，上班前自己会细心为有困难的患者带水果，带食物，下了班会叮嘱再上班的同志给患者带纸巾带毛巾，总是一句话“病人太可怜了”……但是，你没有在任何媒体报道中听到过她的名字看见过她的身影，她就是低调奢华的徐亦敏。每天都感动着我们的她拒绝任何采访，为了不让只看新闻的姥姥知道她来武汉了，每天以在北京上班的名义电话报平安。

　　工作难度一步步加大，我们却成长得越来越有信心，在这儿引领我们的就是高大上的李想同志了。以前仅有的印象是她是来自监护室里的护士长。隔离区里风险最高的操作，她永远冲在最前面，吸痰、喂鼻饲都需要与插管患者面对面，操作难度大的永远冲在最前面，不仅功夫过硬理论知识也扎实，做完工作总会提醒患者接下来可能的风险并提出预案，被挡在后面的我心里无数次说：女神我爱你！就是这个无所不能的女神也没有给我们留下任何工作的画面，因为你无法捕捉她忙碌的身影……

　　这里的每个人心里都装满了爱，每个人都被深深地爱着，抗击疫情的除了勇气智慧还有我们一腔的爱！

　　虽然还来不及看一眼这座城市的风貌，但我们已经打破了这里的沉寂，已经在摇醒沉睡的它，希望它能快一点醒来，再快一点，这座英雄的城市继续给我们讲述历史的故事……

　　患者还在奋战，城市还在喘憋，别担心，我们一定会坚持陪你迎接曙光！

　　一封来自前线的家信

　　表达一下从来不表达的爱

　　亲爱的家人们：

　　你们好，来到武汉已经第七天了，我现在很好，医疗队的领导们想得非常周到，把我们照顾得很好，工作也不是很累，有非典时期有经验的老同志帮我们，防护装备也特别好。爸妈，这儿没你们想的那么可怕，真的，跟平时上班一样，你们就当我暂时换个地方上班，不过就是穿得像宇航员一样，您不觉得这身衣服特别酷吗？别瞎看网络的报道，很多不一定是真的，您亲闺女的汇报才是最真实的。

　　北京带队的有好多领导，虽然咱也都不认识，但是给我们准备的吃的喝的用的特别全，，连队员的生日都想到了，绞尽脑汁准备生日礼物表达心意。我们医院的领队是丁主任，人特别温和，细心周到。也多亏了您闺女心灵手巧了，拿小剪刀给主任剪了个头发，比以前帅了好多。主任答应了，以后我第二职业要开理发店，他做形象代言人。还有一个专门检查我们职业装备合不合格的苑主任，非典时就在隔离病房的，我上班的防护服都是他帮着穿的，多踏实。

　　现在队员们都熟了，我反而特别喜欢这个环境，有爱的集体里一起干着有意义的事。爸妈，你们是不知道，这儿的医护人员太累了，他们已经上了很长时间班没有休息了，我看着他们的时候都心疼得不行，幸亏来了，多少也能尽点力帮帮他们。闺女也有做得不对的地方，我来这儿不跟你们说不是故意骗你们，是怕你们过于担心。妈您也是，来就来了呗，还吓得肚子疼，怎么就那么没出息？那么大岁数了，什么没见过。这个时候您闺女缩头乌龟一样您就高兴了？您也不是这样的人啊，我知道您嘴上怪我，心里肯定是肯定和支持我的。我答应您，从现在开始每天给你们报个平安。还有，劝劝我姐，那天跟她说我来武汉，她没有拦，但是一直哭，我让她照顾好你们，是我不让她告诉你们的。

　　老公，谢谢你啊，我就说我命特别好，找到你就是我最好的运气。不过你一切由着我只能让我更任性，你不想让我来都不敢说，看着你眼圈都红了的时候我还挺不好意思的。可是你那么积极地给我准备行李，送我的时候车开得跟飞一样，就说明你是支持我的哈。我没事，你照顾好爸妈就行，看住了，别让他们出门，老实在家待着就行了，难得不用上班。

　　跟我和爸妈(公公婆婆)说声抱歉啊，那天我突然就走了，也没给他们个心理准备，估计吓着他们了。爸说我是家里的骄傲，看这样也没有怪我，我内心特别感激他们，跟他们说，谢谢他们。

　　今天有点不舒服，好在不上班，闲着没事给你们写写信，表达一下从来不表达的爱，我觉得很幸福，有那么多爱我的家人，有我喜欢的同事，也有我想干的事。我被这个世界爱着，怎么能不去爱这个世界，对吧？我喜欢武汉这个城市，尽力为这个城市做点什么也是我的荣幸。我是党员嘛，你们再舍不得我也知道，在这个时候党员不上谁上的道理，对吧？

　　勿念，保重自己，在家待着别出门。等我回去了，疫情过去了，我带你们去旅游，让你们好好散散心。

　　刘英

　　2020年2月3日

　　交接班时的一次紧急抢救

　　◎北京友谊医院医疗队 白国强

　　今天是凌晨一点到九点的夜班，时针指向十二点半，我刚踏进办公室就听见对讲机发出焦灼的声音——“151床呼吸机的病人脉氧饱和度急剧下降，现在已经由95%降到了70%，心率由100次/分升到了120次/分，请求援助”，对讲机的那一头是病房里面武汉协和医院的值班大夫，显然他遇到了棘手的问题。

　　现在正是交接班的时候，里面值班的北京医疗队同事正在换衣服往外出，接班的我又刚到，事情就发生在这个尴尬的时间段。来不及多想，病人的病情变化就是紧急命令，耽误一分钟病人都有可能丧失抢救的机会，“先让护士吸痰，我马上进去”，我的呼吸也因紧张变得急促起来，马上去更衣间换上防护服，平时穿一套防护装备的时间大概是30分钟，这一次仅用了15分钟就穿戴完毕，然后我迫不及待地冲进151病人的房间。

　　这是一个老年男性，呼吸急促，口唇紫绀，监护仪上显示氧饱和度65%，呼吸频率40次/分，心率130次/分，病房里已经有两名护士在紧张忙碌着，还没等我开口就听见了熟悉的声音，“病人突然躁动，然后就出现脉氧饱和度下降，我们已经吸过痰，气道通畅，痰也不多，气囊压力正常，呼吸机频繁报警系统泄漏，已经给病人加大了镇静剂量，脉氧饱和度还在持续下降。”给我汇报病情的是我们科的护士张微微，旁边还有我们医院呼吸科的护士王彤，听到如此熟悉的声音，我的心里就像打了一针镇静剂，原来咚咚直跳的心脏也恢复了正常的节律。

　　来不及寒暄，呼吸机上显示吸入潮气量500ml，呼出潮气量70ml，根据目前的情况我判断病人的气管插管有可能已经滑脱。目前我们没有床旁插管的设备，也没有正压头罩，我吩咐王彤马上呼叫麻醉科插管小组，指挥张微微准备好吸痰，然后我开始拆掉气管插管上粘贴的胶布，情况紧急，只有孤注一掷，“但愿插管没有完全脱出”，心里面默念着这句话：“吸痰，松气囊……”病人还在躁动，气管插管插入的阻力很大，加大镇静，再次尝试送入气管插管，这一次感觉送入的阻力小了很多，“打气囊，固定气管插管，气管插管距门齿23cm”，看着呼吸机上的呼出潮气量逐渐升高，监护仪上的脉氧饱和度缓慢上升到了96%，心里的一块石头终于落了地。虽然隔着层层防护，我还是感觉到同事的脸上露出了会心的微笑。

　　这时插管小组的人员也已经赶到，跟他们做了简单的介绍，看到转危为安的病人，他们吃惊地望着我们，“你们好专业，不愧是北京的专家”。“过奖过奖，你们辛苦了，大半夜的害你们白跑一趟！”在武汉工作的这20多天，我们跟协和医院的医护们一起战斗，大家彼此信任，配合默契，已经结下了深深的友谊。

　　这是到武汉以后我参加的第一次紧急抢救，那么的不同，又那么的熟悉，不同的是发生在新冠肺炎的隔离病房，熟悉的是我跟一个科室的同事共同参加了抢救。虽然在隔离病房处理危重症的病人给我们带来了很大的挑战，但是面对这些生死一线的病人，我和我的同事们都经受住了考验。这个夜班虽然辛苦，但我们内心却无比充实，在这个没有硝烟的战场，我们再次证明了自己的实力，也再一次坚定了战胜疫情的信心。

【编辑:田博群】