愿每一个人的努力都不被时代辜负

　　阶层日趋固化,是这个世界这个时代共同的痛点,非大智慧大手笔大担当不能破解。但正如罗曼·罗兰的名言“真正的英雄是那些看清了生活的真相却依然热爱生活的人”

▲《欢乐颂》剧照。 照片来自网络

　　电视剧《欢乐颂》正在热播,住在“魔都”欢乐颂小区22楼的五个女孩,出身各不相同,有富豪之女、大家闺秀、小家碧玉,也有出身平凡的小城姑娘和来自贫寒之家的“胡同公主”。按常理这是大学女生宿舍才会出现的现象,工作后她们不会住在一起的。但导演不这么安排,又怎么出戏呢?没有冲突就没有戏剧,而戏剧的冲突是在高度集中的时间和空间里展开,人们看着《欢乐颂》,感慨着人世间可怕的社会阶层固化。

　　雄心或者野心,努力或者挣扎,梦想或者幻觉,能够飞越藩篱,实现梦想吗?

    一

　　就在不久前,科幻作家郝景芳的中篇小说《折叠北京》入围美国第74届雨果奖。《折叠北京》设定的在未来某个时间,最大的科幻点,是把平面上一环套着一环、环环展开的北京,变成了一个分为三层的立体空间,不同的人占据了不同的空间,也按照不同的比例,分配着每个48小时周期。第三空间是底层工人,第二空间是中产白领,第一空间则是掌控着巨大资源的“社会精英”。从一个空间到另外一个空间,并不容易,小说主人公老刀,是一个生活在第三空间的垃圾处理工人,他为了赚笔外快给人送信,从第三空间到了第二空间,又来到了第一空间,之后带着第一空间的回信又回去了,他看到了不同身份的人的生活(或生存)方式。小说结尾,老刀攥着赚的这笔钱,看着自己捡来养着的弃婴,谋划着送她上一个好点儿的幼儿园。

　　这个弃婴取名“糖糖”。但是,读完这篇科幻小说,却是浓得化不开的苦涩。

　　“反乌托邦”是科幻作品的一大主题,说的都是阶层日益固化之后,阶层之间出现物理意义的完全隔离,好莱坞拍过很多类似的电影,比如《逆世界》,比如《雪国列车》,比如《饥饿游戏》。如果说这几部电影隔绝在不同空间的人们还能通过打打杀杀或者卿卿我我得以相会,而马特·达蒙主演的电影《极乐空间》,不同阶层的人则被浩瀚的太空所阻隔。在这部电影中,绝望的人们生存在废料成堆、环境恶化的地球上,而富人们则生活在外太空的人造星球“极乐空间”,一个三公里宽、直径六十公里的圆环,大约居住着50万人,彼处无污染纯生态,地广人稀,宛若天堂,最神奇的是家家都拥有一台医疗机,包治百病,甚至能起死回生。但这个人造星球高悬太空,穷人们若想偷渡,飞船会在半空中被击落,即使能降落,擅闯者也会被迅速逮捕,遣送回地球。

　　《极乐空间》故事背景设定在2159年的未来世界,马特·达蒙饰演的主人公因遭受强烈辐射,只剩下五天生命,只能到“极乐世界”治疗才有生存希望,恰好与他青梅竹马却嫁给别人的女主角的女儿也得了绝症,再加上黑帮头子,一群人乘飞船偷渡,为了活命,也为了救人,他与“极乐空间”的武装人员展开一场大厮杀……

　　科幻作品所展现的丰富想象力,不仅仅是对美好的向往,对未知的探索,还有对现实可能恶化的深深的恐惧。《极乐空间》电影开始时,男主角还是个孩子,遥望着太空中的那个圆环,他许下愿望:“我要去极乐空间!”他长大后,发现自己挣扎于命运的陷阱,被底层生活无情碾压,“极乐空间”那般遥不可及。这实质上是无数小人物的真实命运,辛苦活着,很难再上一个台阶,儿时的宏愿,愈发渺茫。无力感,挫败感,还有不甘心,融汇成满满的负能量。当然,《极乐空间》这部电影有一个正能量的结尾,男主角牺牲自我打败坏蛋拯救了地球人,无数的医疗机被运到地球,救助病患,蓬头垢面的孩子们奔走相告:极乐空间是我们的了!

　　神奇的“医疗机”,寓意着在阶层固化背景下无法得到公平分配的社会资源。BBC从1964年开始拍摄一部纪录片《7　UP》(意为“7岁起”),片中访问了14个在英国来自不同社会阶层的7岁小孩,有的是来自孤儿院的孤儿,有的是上层社会家庭的孩子,谈谈他们的生活和梦想,此后,每7年回去重访那些长大了的小孩,直到他们49岁。这看似是一个见证命运变化乃至改变的令人激动的实践,但人们预料中的高潮并未到来,40余年跟踪拍摄结果证明:阶层对人生命运的影响是如此的深刻,富人孩子基本不会偏离精英社会的培养期望,穷人孩子仍然无法脱离底层社会的命运——幸好,有一位孩子是命运的漏网之鱼,穷人的儿子,长大后成了教授。

　　很多人看完这部纪录片,总忍不住再看一次开头,开头的时候,7岁的孩子们,正面对镜头倾诉他们的梦想畅想他们的未来。那一瞬间,让人恍恍惚惚,如同从一场梦中醒来。

    二

　　两千多年前,农家子弟苏秦回到洛阳郊区的家,身上叮叮咣咣佩带着六国相印,风光无限。家人都匍匐在地,不敢仰视,跟上一回他回家的情形比,天壤之别。那一次他刚刚结束求学生涯,穷困潦倒,家里没人瞧得起他,包括他的老婆。这种赤裸裸的蔑视,反而成了苏秦奋斗的动力,“读书欲睡,引锥自刺其股,血流至足”,学成后开启了游说天下、纵横捭阖的辉煌之路。如今载誉归来,苏秦好一番感慨啊:同样的一个人,富贵了,亲戚敬畏；贫贱时,连亲戚都轻视,更不必说一般人了……他甚至有些感谢自己的贫贱出身了,“假使我当初在洛阳有二顷良田,肯定安于现状,又怎能像今天这样佩带六国相印呢!”

　　人的进取心,对美好的追求,为改变命运所做的努力……一言以蔽之,“人往高处走”,是人类社会得以延续发展的重要动力。不管是“朝为田舍郎,暮登天子堂”,还是“王侯将相,宁有种乎”,皆是小人物朝着人生目标不断奋斗的呐喊。

　　但就像《极乐空间》片头那个孩子的宏愿,挣脱自己的出身限制,跻身一个更高的阶层,很难很难。取决于自身的努力情况,取决于当时的社会环境,也取决于机缘。1892年,26岁的罗曼·罗兰与巴黎名教授勃莱亚之女克洛蒂尔特结婚,此时的罗曼·罗兰距离他成为著名作家还有一段漫长时间,一个出身平凡的小镇青年,却娶了一位阔小姐兼著名交际花,这场婚礼一度轰动巴黎。这段婚姻持续了9年时间,穷书生罗曼·罗兰始终未能跨越他与妻子之间的鸿沟,最终离婚。从他离婚后开始写作的长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》,可以看出他当年的沮丧与愤懑。

　　所谓“门当户对”,实质是阶层固化在爱情婚姻上的折射,郭靖与黄蓉的故事,更多存在于成人的童话之中。很多人并不甘心,但若干年后回首,却有“感谢当年不娶(嫁)之恩”的感慨。诚如罗曼·罗兰所言:“累累的创伤,就是生命给你的最好东西,因为在每个创伤上面都标志着前进的一步。”在《约翰·克利斯朵夫》中,约翰终其一生,都在与来自“自命高贵”阶层的傲慢与偏见作斗争。约翰有极高的音乐天赋,得到公爵的欣赏与重用,但他随即发现,自己只不过是公爵大人“豢养的珍禽异兽”。在很小的年龄,约翰就感觉到人生的不平等,纵然是“莫扎特再世”,但要想成功,却要付出更多的努力。如同当今一篇网文的题目《我奋斗了十八年才和你坐在一起喝咖啡》。

　　但这种相对而坐喝咖啡,同一壶咖啡,味道又是一样吗?在著名的美国小说《了不起的盖茨比》中,那个曾经的穷小子盖茨比,坚信自己深爱的姑娘黛茜是因为金钱投入到一个纨绔子弟的怀抱,他立志要成为富翁,他成功了,在黛茜府邸的对面建造起了一幢大厦,挥金如土,彻夜笙箫,一心想引起黛茜的注意,挽回失去的爱情。但结局很无情:穷小子纵然靠着灰色生意的逆袭完成了财富积累,也并不能进入他心仪女孩所在的上流社会——他到死,都没有发现黛茜脸上嘲弄的微笑。

　　在今天,很多在城市奋斗成功的农家子弟,还被安了个蔑称“凤凰男”。