莫言：我多次注视着这幅照片，感到自己与福克纳息息相通

文/莫言

今年（1997年）是福克纳诞生一百周年，我想我应该写几句话来纪念他。

十几年前，我买了一本《喧哗与骚动》，认识了这个叼着烟斗的美国老头。

我首先读了该书译者李文俊先生长达两万字的前言。读完了前言，我感到读不读《喧哗和骚动》已经无所谓了。李先生在前言里说，福克纳不断地写他家乡那块邮票般大小的地方，终于创造出一块自己的天地。

我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起来，在房子里转圈，跃跃欲试，恨不得立即也去创造一块属于我自己的新天地。

为了尊重福克纳，我还是翻开了他的书，读到第四页的最末两行：“我已经一点也不觉到铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。”看到这里，我把书合上了，好像福克纳老头拍着我的肩膀说：行了，小伙子，不用再读了!

我立即明白了我应该高举起“高密东北乡”这面大旗，把那里的土地、河流、树木、庄稼、花鸟虫鱼、痴男浪女、地痞流氓、刁民泼妇、英雄好汉……统统写进我的小说，创建一个文学的共和国。

当然我就是这个共和国开国的皇帝，这里的一切都由我来主宰。创建这样的文学共和国当然是用笔，用语言，用超人的智慧；当然还要靠运气，好运气甚至比天才更重要。

野棕榈

作者: [美] 威廉·福克纳 著 斯钦 译

出版社: 广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间: 2022-07

福克纳让他小说中的人物闻到了“耀眼的冷的气味”，冷不但有了气味而且还耀眼，一种对世界的奇妙感觉方式诞生了。然而仔细一想，又感到世界原本如此，我在多年前，在那些路上结满了白冰的早晨，不是也闻到过耀眼的冰的气味吗?

未读福克纳之前，我已经写出了《透明的红萝卜》，其中有一个小男孩，能听到头发落地的声音。我正为这种打破常规的描写而忐忑不安时，仿佛听到福克纳鼓励我：小伙子，就这样干，把旧世界打个落花流水，让鲜红的太阳照遍全球!

从此后，我忙于“建国”的工作，把福克纳暂时冷落了。但我与这个美国老头建立了一种相当亲密的私人关系。我经常在夜深人静时想起他。我还用见到他的书就买这种方式来表示我对他的敬意。

每隔上一段时间，我就翻翻福克纳的书。他在书里写了些什么对我来说已经不重要了。至今我也没把他老人家的哪一本书从头到尾读完过。

我看他的书时，就像跟我们村子里的一个老大爷聊天一样，东一句西一句，天南地北，漫无边际。但我总是能从与他的交流中得到教益。

当我一度被眼前那些走红小说闹得眼花缭乱时，福克纳对我说：伙计，要永远定出比你的能力更高的目标，不要只是为想超越你的同时代人或是前人而伤脑筋，要尽力超越你自己。

威廉·福克纳《村子》书籍展示图

当我看到别人的成功发财心中酸溜溜时，福克纳对我说：伙计，好的作家从来也不去申请什么创作基金之类的东西，他忙于写作，无暇顾及。如果他不是一流作家，那他就说没有时间或经济自由，以此来自欺欺人。

其实，好的艺术可以来自小偷、私酒贩子或者马夫。仅是发现他们能够承受多少艰辛和贫困，就实在令人惧怕。我告诉你，什么也不能毁灭好的作家，唯一能够毁灭好的作家的事情就是死亡。好的作家没有时间去为成功和发财操心。

与福克纳老头相交日久，我也发现了他一些可爱的小毛病。譬如说话没准，喜欢吹牛。明明没当上空军，却到处说自己开着飞机上天打过空战，脑袋里还留下一块弹片。

而且他还公开宣称，从不为自己说过的话负责，譬如他曾经说过的一个作家为了创作，可以去抢劫自己的母亲。

他跟海明威的关系也像两个小男孩似的，打起来很热闹，但没有什么质量。尽管如此，我还是越来越喜欢他。也许是因为他有这些缺点我才能历久不衰地喜欢他。

前几年，我曾去北京大学参加了一个福克纳国际讨论会，结识了来自福克纳故乡大学的两位教授。他们回国后寄给我一本有关福克纳生活的画册，其中有一幅福克纳穿着破胶鞋、披着破外套、蓬乱着头发、手拄着铁锹、站在一个牛栏前的照片。我多次注视着这幅照片，感到自己与福克纳息息相通。

海明威与福克纳

（本文原题为《莫言：说说福克纳老头 | 福克纳逝世六十周年》，转载自微信公众号： KEY可以文化，选自莫言散文集《感谢那条秋田狗》）

村子

作者：[美]威廉·福克纳 斯钦 译

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2024-08

《村子》是福克纳“斯诺普斯三部曲”之首部作品，是福克纳后期的重要小说作品之一。小说以法国人湾乡村为背景，讲述了北方资本主义工商业的代表人物弗莱姆·斯诺普斯如何利用一系列狡诈和欺骗的手段逐渐从政治、经济、伦理道德等方面征服了代表南方文化的村子法国人湾。小说在结尾处入木三分地描述了弗莱姆怎样把捕来的一群野马假冒驯马卖给当地居民，又把一块荒地伪装成有宝之地，高价卖给村子中的村民，然后离开村子进军杰弗生镇。作品风格简洁明了、干脆利落，形成了鲜明的特色。

野棕榈

作者: [美] 威廉·福克纳 著 斯钦 译

出版社: 广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间: 2022-07

《野棕榈》是由《野棕榈》和《老人河》两部作品交织而成的一部作品，前者是一个爱情故事，后者是洪水中犯人救助受困者的故事。

福克纳在谈到这部作品时说：“我是像你们读到的那样，一章一章写下来的。先是《野棕榈》的一章，接着是大河故事的一章，《野棕榈》的另一章，然后再用大河故事的又一章来做对应部分。我想要同一个音乐家那样做，音乐家创作一个乐曲，在曲子里他需要平衡，需要对位。”两个情节完全没有联系的故事，交织奏响了一曲人性之歌，是福克纳作品中令人心痛至深的一部作品。

威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），美国文学史上具有影响力的作家之一，意识流文学的代表人物。1949年因“他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”获得诺贝尔文学奖。

福克纳以小说创作闻名于世，他为人熟知的诸多长篇小说和短篇小说，讲述了发生在虚构的约克纳帕塔法县的故事，被称为“约克纳帕塔法谱系”。主要作品有《喧哗与骚动》《我弥留之际》《圣殿》《押沙龙，押沙龙！》《去吧，摩西》等。“斯诺普斯三部曲”作为福克纳晚期作品，对“约克纳帕塔法谱系”的主题具有很重要的强化和升华作用。

莫言，本名管谟业，1955年2月17日出生于山东省潍坊市高密县河涯乡平安庄（现为高密市东北乡文化发展区大栏平安村），中国当代作家，中共党员。现为北京师范大学教授，国际写作中心主任，河北大学特聘教授，中国艺术研究院研究员。2012年10月，成为首位中国籍诺贝尔文学奖获得者 。

1966年，辍学回乡放牧牛羊。1973年8月，作为农民合同工到高密县第五棉油厂工作。1976年2月，参军，曾任战士、班长、教员、干事等职。1978年，开始进行文学创作。1981年，发表处女作短篇小说《春夜雨霏霏》，展露文学天赋。1984年9月，考入原解放军艺术学院文学系。1985年，发表成名作中篇小说《透明的红萝卜》。1986年，发表中篇小说《红高粱》，在文坛引起轰动。1987年，《红高粱》被张艺谋改编为同名电影，莫言担任编剧。1988年，《红高粱》获得西柏林国际电影节金熊奖 ；同年发表长篇小说《天堂蒜薹之歌》。1989年，出版长篇小说《食草家族》。1993年，出版长篇小说《酒国》。1996年，出版长篇小说《丰乳肥臀》。1999年，出版长篇小说《红树林》。2001年，出版长篇小说《檀香刑》。2003年，出版长篇小说《四十一炮》。2006年，出版长篇小说《生死疲劳》。2009年，出版长篇小说《蛙》。2016年，当选中国作协第九届全委会副主席。2019年，创作小说《等待摩西》。2019年11月，与王振共同创刊《两块砖墨讯》。2020年7月31日，出版中短篇小说集《晚熟的人》。2021年4月14日，被香港大学授予荣誉文学博士。

原标题：《莫言：我多次注视着这幅照片，感到自己与福克纳息息相通 | 纯粹名家》