《月亮与六便士》原型：抛下妻儿，与梵高决裂，去寻找“月亮”

《月亮与六便士》原型：抛下妻儿，与梵高决裂，去寻找“月亮”

2020-05-20 16:21

月亮与六便士

我想要一个简单的肉体， 唤醒长久遗落在蛮荒旷野的奢华。 ——保罗·高更

文 / 李雪梅

1

三个月前，我辞去从事了四年的媒体工作。

待业在家的空闲时间里，终于把《月亮与六便士》看完。

《月亮与六便士》的故事很简单——

一个富裕且拥有美满家庭的老男人查尔斯，突然“抛家弃子”，跑到巴黎去学画画。

他并不在意旁人的评判，全身心地扑进自己的创作中。

他对周遭的环境也毫不在意，住在破旧肮脏的狭小房间里，靠朋友施舍或救济粮勉强度日。

外在的环境并不能左右他的情绪，对查尔斯而言，只要有一支画笔和稿纸。

他就能忘乎所以地开始自己的创作。

最后，查尔斯在南太平洋上的塔希提岛，找到了他的“月亮”——

在那里，查尔斯创作了许多旷世之作，也在那里度过了生命的最后时光。

众所周知，《月亮与六便士》是毛姆以高更为灵感而写下的作品；

但不同的是——

查尔斯是一个在狂喜与安宁中随意吟唱的自由灵魂，

高更则是一个辗转于现实与理想之中的痛苦灵魂。

高更

2

《月亮与六便士》中的查尔斯，是在40岁辞去证券经纪人的工作，“被魔鬼附了体”一般，心血来潮地追求自己的艺术理想。

而高更早在25岁就表现出对绘画的热爱。

工作之余，他的爱好就是画画，每逢星期日，他到朋友的画室中作画，因此被称为“星期日画家”；

他还参加各种新画家交流活动，结识了印象派绘画大师毕沙罗、莫奈等人。

渐渐地，高更越来越醉心于艺术带给他的快乐：

童年时期在南美洲热带海岸的生活，和17岁出海航行的冒险旅途，不断在脑海中浮现。

他开始渴望跨过灯红酒绿的都市，回到最简单、最原始的生活。

1883年，金融危机爆发。

证券交易所受到极大影响，股市大崩盘。

对高更来说，这却是一次解放。

他辞去工作，决心做一个职业画家，但他的画作卖得并不好；

同时，失去了经济来源后，全家迅速陷入困境。

为了节省开支，高更带着妻儿暂住在妻子的娘家，但与家人不和。

1885年，高更独自一人回到巴黎，开始了他的穷画家生涯。

有黄色基督的自画像

3

无牵无挂的高更，踏上了真正的艺术探索之旅。

他先后去往法国南部的布列塔尼、巴拿马、西太平洋上马提尼克岛、法国南部的阿尔……

在此期间，他结识了梵高，两人互赠画像，惺惺相惜。

梵高丝毫不掩饰自己对高更的崇拜，他让弟弟提奥资助高更，帮他卖出不少画作。

梵高还希望高更能和自己共同创建“南方画院”，为此，他租了一套两层公寓，用自己最喜欢的一幅《向日葵》装饰高更的卧室。

梵高

梵高把高更当做“导师”，热切盼望着高更能给他艺术上更多的启迪。

第一次共同作画时，他们画了阿里斯康墓地。

梵高的画中有秋天的林荫道、路边摆放的古石棺、远处的工厂，除了色彩是主观感受，其他都是还原现实。

高更主张创作高于生活，要将想象力和记忆元素天马行空地融化到画作中，他批判梵高的画毫无创意：

“用你的头脑画画！”

一开始，梵高把高更的评价当做良师的指导；但久而久之，梵高发现，高更总是盛气凌人，总以批判为开端，原本就缺乏自信的梵高开始给予本能的反击。

两人之间火药味越来越浓，吵到不可开交时，更是大打出手。

在众多流传的故事版本中还提到，争吵后，梵高甚至割下了自己的左耳。

之后，两人共同生活的时光变得死气沉沉。

梵高的精神状态极不稳定，被关进精神病收容所，高更也选择了离开。

实际上，高更并不喜欢阿尔，他听不懂普罗旺斯方言，觉得这里平凡而死气沉沉。

他的梦想之地依旧是充满原始野性的太平洋上的小岛，阿尔只不过是他攒足资金的中转站。

高更《自画像》

4

小说中的查尔斯，

“像一个终生跋涉的朝圣者，永远思慕着一块圣地”。

高更也在不停寻找自己的伊甸园，他说：

“只要我的生活中有变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。”

和梵高决裂后，高更登上了一艘开往南太平洋的轮船。

经过63天的航行，他在塔希提岛的首府上了岸。

但这个被殖民者管辖的城市，太过于欧化，法国人带来了西方的文化、等级、服装、食物和疾病，和他想象中的伊甸园完全不一样，

有一次，他还因为在海里裸泳，被罚了款。

带着失望，高更离开了塔希提首府，继续寻找“蛮荒肉体的奢华”。

高更《塔希提妇女》

5

在塔希提岛的南部，高更发现了一个还未被完全开发的土著村落。

这里的土著居民常年赤身裸体，男人和女人无差别地劳动，一切都纯净又坦荡——

这是他想要寻找的地方。

他很快就和土著居民生活在一起，学习当地语言，和他们一样赤身裸体，还娶了当地一个名叫蒂蝴拉的女孩。

蒂蝴拉的出现，为高更的画作注入了新的活力与灵感。

他画手捧芒果的女人、画坐在海边的女子、画劳作中的田园、抡起斧头的男子、画跳舞的女孩……

在《蒋勋破解高更之美》一书中，蒋勋如此写道：

再一次凝视高更画中的荒野、原始的丛林、海洋、果实累累的大树、树下赤裸的男子或女子，他们在文明之前，还没有历史，因此只有生活，没有论述。

他的画作色调也变得热烈，喜欢并用红色与橘红色、蓝色与绿色、紫色与暗褐色……

高更把原始的状态理想化，认为土著居民是受本能引导、接近自然的人，是真正创作的源泉；

而蒂蝴拉是他眼中永恒的“夏娃”。

高更《头悬光环的自画像》

6

与小说不同的是，高更并没有斩断与世俗世界的联系。

查尔斯可以让妻子在死后将画作烧为灰烬，高更却始终被金钱的匮乏折磨，不得不把画作源源不断地运回巴黎，让妻子卖掉，再给自己寄来生活费用。

在塔希提岛生活了两年后，迫于生计，他再次回到了法国。

但回到大都市后，他又挂念着塔希提。

他把画室装成塔希提风格，成天穿着塔希提土著的服装晃悠。

他那孤独又高傲的灵魂中，怀着种种奇思遐想——

终于，再次向点燃起自己丰富想象的荒岛出发了。

高更《万福玛利亚》

7

第二次来到塔希提，高更的身份是记者。

他对殖民当局统治原住民的做法十分不满，鼓动大家反抗。

为了维护原住民的利益，他自费办了一份讽刺小报，与殖民统治者唇枪舌战，在当地掀起一阵波澜，报纸上还印有他最出色的木版画。

然而，小说终究来源于生活，并高于生活。

小说中的查尔斯仿佛生活在世外桃源，即使得了麻风病、双目失明，他都置之度外。

现实中的高更，却不得不屡次向贫困和病痛妥协：

报纸办不下去了，他又断断续续地打零工，赚取几个法郎，以补贴家用。

对高更而言，月亮诚可贵，六便士依然不可缺少。

高更《我们从哪里来？我们是谁？我们要到哪里去？》

8

查尔斯最杰出的画作，是被妻子烧掉的壁画；

高更在塔希提的创作巅峰，是那幅4米多长的巨画——

《我们从哪里来？我们是谁？我们要到哪里去？》。

那是得知爱女去世的消息后，

他在巨大的悲痛中创作的一幅惊世作品。

有人说，这幅画是高更大部分思想，以及对塔希提生活印象的综合，是他献给自己的墓志铭。

高更自己也说：

“其意义远远超过所有以前的作品……我再也画不出更好的、有同样价值的画来了。在我临终前，我已把自己的全部精力都投入这幅画中。”

画作完成后，高更就吞下大量砒霜，以求结束生命，又被人救活。

此后，高更的身体每况愈下，但他依然向往着新的乐土。

1901年，高更离开塔希提，去到更为原始的马克萨斯群岛。

他在那里构建了自己的伊甸园：

“大大的画室，角落安放一张床，所有用品抬手便够得着，树荫中的吊床用来午睡，凉爽的微风透过椰树从海上吹来。”

两年后，高更在这片他热爱和眷恋的地方，画上了生命的句号。

高更《自画像》

9

诚然，《月亮与六便士》塑造的是一个理想：

每个人都想奋不顾身地去追寻天上那轮永远免费的月亮，想要寻找一个“塔希提”，面朝大海，春暖花开。

但高更的故事，在让人憧憬诗与远方的同时，也将我们拉回现实：

月亮很美，但只有六便士能填饱肚子。

王尔德说：“我不想谋生，我想生活。”

但生活中，不是每个人都能做自己喜欢的事，并以此谋生。

大部分的工作都不是自己的梦想。

大部分人都将遥远的月亮，让位于眼前的苟且。

但，是不是为了生活，我们就非得放弃诗和远方？

不是的。

好好赚取你的“六便士”，闲暇之余可以追逐自己的“月亮”，在梦想和现实之间找到平衡，才是一个人最大的现实。

（END）返回搜狐，查看更多

责任编辑：