佛说：生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在。”用佛家的观念转世轮回，畜生在不停地生与死之间疲劳，不

故事的主角一开始就死了.......

上世纪六十年代初，国家遭受三年自然灾害时，莫言只有五、六岁，经过长时期饥饿的痛苦感觉，令他至今记忆犹新，阴影不散。“生死疲劳，从贪欲起”，佛教中关于怎样才能摆脱“六道轮回”的思想，让他产生了创作《生死疲劳》的大致思路。

莫言，作为中国首位获得诺贝尔文学奖的作家，给我们的印象，更多的是高深和神秘。无可否认，在当代知名作家中，莫言的大师地位，具有无可撼动的地位。

世事车轮转，人间高低潮。佛眼低垂处，生死皆疲劳。这是莫言，对《生死疲劳》的作词，可见作者用功之深，对世事洞察之深刻。

作者正是运用佛教六道轮回的观念，巧妙地糅合魔幻写实的笔法，以独特形式，呈现中国乡土从上世纪五十年代至二零零零年的蜕变与悲欢。“变”是小说的主题，也构成现当代历史的隐喻。小说以讽刺笑谑代替呐喊与彷徨，对土地的眷恋、对社会众生的悲悯，跃然纸上。

故事开始于1950年，这是中国共产党施行全面性土地改革的年代，把所谓的地主给拔起，把土地重新分配给人民，这是一个革命的年代，也是一个痛苦流血的年代，这份痛苦一直持续到改革开放初期。

莫言用轮回的概念去阐述，一个地主在被抢夺土地，横死于桥上的后续故事。他刚强的个性，搭配各世轮回的视角，有驴、牛、猪、狗、猴、人，因为大多是生为动物，却有着部分人的记忆，他如何跟迫害自己的人相处，又如何牵挂着还在世的家人，却能力有限。一世又一世，原本的仇恨渐渐淡了，原本的痛苦渐渐忘了。就像人与人之间的仇恨，往往一代比一代更模糊。

我想在那个时代，应该有着上百万的人民痛苦地活着，更痛苦地死去。但历史到后来就只变成是文字叙述，而死亡变成只是数字而已。在此书中能看到人坚强韧性的一面，能看到年轻人想要过好日子的渴望，能看到社会变革的空虚、嘲讽与失败的一面。

地主西门闹，在阴曹地府向阎王爷喊冤道：“我在人间30年，热爱劳动，勤俭持家，修桥补路，乐善好施。高密东北乡的每座庙里都有我捐钱重塑的神像；高密东北乡的每个穷人，都吃过我施舍的善粮。我家粮囤里的每粒粮食上，都沾着我的汗水；我家钱柜里的每个铜板上，都浸透了我的心血。我是靠劳动致富，用智慧发家，我自信平生没有干过亏心事。可是，像我这样一个善良的人，一个正直的人，一个大好人，竟被他们五花大绑着，推到桥头上枪毙了！他们用一杆装填了半葫芦火药、半碗铁豌豆的土枪，在距离我只有半尺的地方开火，轰隆一声响，将我的半个脑袋打成了一摊血泥，涂抹在桥面上和桥下那一片冬瓜般大小的灰白卵石上⋯⋯我不服，我冤枉，我请求你们放我回去，让我去当面问问那些人，我到底犯了什么罪？”阎王体谅他含冤屈死，法外开恩，放他生还，转生为驴。

以驴的眼光看到，社会渣滓、敲着牛胯骨讨饭的洪泰岳竟摇身一变成了高密东北乡资格最老的地下党员，当上了村长、书记兼乡公安员；吃喝嫖赌败光了祖业的偷鸡摸狗杂种杨七，成了村里的治安保卫主任，提着藤条抽打被迫运土劳改的西门闹发妻白氏；西门家佃户的儿子、长期获取主人赏赐的黄瞳分到了主家的东厢房，还占有了三姨太秋香；西门闹大雪天在关帝庙前抱回抚养的冻僵小和尚蓝脸，霸占了二姨太迎春（原为丫鬟）与主家的西厢房；西门家堂皇的五间正房，变成了西门屯的村公所。

西门驴眼见了分到地的农民被迫组织合作社、高级社、人民公社，以及修水库、土法炼钢等劳民伤财事件。一天，西门驴在卧牛山采矿场见到蓬头垢面运输矿石的发妻白氏因阻止炼钢的群众扒他祖坟取砖砌炼钢炉而被砖头拍脑，乃怒不可遏，挣脱缰绳逃离矿场。出身驴贩子的陈县长率村民围捕，于是他成了县长下乡视察的坐骑。一次，他受到野兔惊吓，不慎将右前蹄陷入一条石缝，人们抢着把县长抬下山去，却把他的右腿拽断。正当人们要把西门驴出售宰杀时，因坚持单干不肯入社的主人蓝脸赶到现场把他救回，给它装上了义肢，照样耕田运货。不幸发生了大饥荒，一群吃光了树皮草根的饥民冲进了西门大院，抢走了单干户辛勤劳动攒下的余粮，把西门驴肢解成无数碎块充饥。

再次投胎，转生为一头牛。蓝脸在集市上见到一头小牛，它的两眼跟饥民锤杀分食的黑驴一模一样。牛贩子钦佩蓝脸坚持单干的犟劲，就以一百元贱卖给了蓝脸。

红卫兵暴徒肆虐，城里来的司令对村民说：“要像当年斗争恶霸地主一样斗争共产党的干部！”陈县长被游街示众，打倒走资派的口号经高音喇叭放大，惊得一群大雁从高空中掉下，人们像饿狗一样争夺清香味美的大雁，一场混乱踩死了17人，伤者不计其数。

大队部卖了一骡两牛，买来红布、红枪以及十桶油漆，把门窗墙壁树木刷成一片红，蓝脸问：“是不是要改朝换代了？毛泽东不当主席了？”他的蓝色脸庞遂被红卫兵用油漆涂了厚厚一层，连牙也染红了，睫毛上的漆流进眼眶，以致两眼睁不开来，疼得遍地打滚，还因坚持单干而被迫扛上木犁、拴上公牛游街。

一阵大风折断旗杆，栽到牛头上，公牛受了惊吓冲进人群踩死一只小猪，公社的皇亲国戚、卖肉人朱九成抡起劈肉刀劈断了牛角，蓝脸乘机解开麻绳脱逃。受创的公牛大吼一声，朝那吃得油光满面的屠户冲去，把肠子都捅了出来。

蓝脸护卫着独角牛走回家去。在西门屯大队革委会主任、地主西门闹之子蓝金龙威逼利诱下，他的异父兄弟蓝解放离开生父，加入了公社。有灵性的西门牛在公社田地上躺倒不干，金龙用尽了酷刑——鞭挞、火烤，它宁死不屈，体无完肤挣扎着站起，走出公社的土地，走进全中国唯一单干户蓝脸那一亩六分地里，沉重地倒下了。

再回阎王殿时，阎王安排他投生到36岁的年轻市长家，母亲是温柔美丽的歌星，曾得过多次国际大奖，不幸孟婆造假，用粪便熬汤灌他，害他投胎成了猪仔，而为他接生的正是黄瞳的女儿互助与西门闹的亲生儿子金龙，后者因胸前巨型毛泽东像章不慎跌落茅坑而被打成了“现反” ，业已官复原职的洪泰岳免其死罪，罚入猪圈养猪。

洪泰岳把西门屯老母猪一胎生了16只猪娃作为养猪典型上报，说金龙为抢救初生下来的窒息小猪，用口对口人工呼吸，使几乎死定了的、遍体紫淤的小猪重获生命，自己却过劳晕倒。大队派人从沂蒙山区买回1057头猪，盖起了装有电灯的五排200间猪舍，请来县领导召开“大养其猪”现场会议，西门猪当着贵宾表演了爬树技术，博得了满堂喝采。

1972年冬，县里奖励西门屯大队两万斤饲料粮，可是公社粮管所将积压多年的霉变薯干和高粱，以次充好发往猪场，其中掺杂的老鼠屎足有一吨，加上暴雪肆虐，每天都有冻僵的猪尸从猪舍里拖出，冻馁交加之下，死了600多头沂蒙山猪，它们的肉化成蛋白质，拯救了另400多头猪的生命。

1976年7月底，唐山发生地震，加上大雨浸泡，猪圈倒塌大半，沂蒙猪又染上瘟病，药石无效，死了800头，只剩下70多头。此时收音机传来伟大领袖的死讯，以劁驴阉牛骟马为业的二流子许宝乘乱闯进猪圈想偷割西门猪的肥硕睾丸下酒，它忍无可忍撞向许宝，竟使许一命呜呼。它顶开圈门号召猪群逃亡，这象征着一个时代的结束。

西门猪跳入沟渠，进入大运河，在一个八平方公里的河心洲逗留，凭借好勇斗狠的习性，当上了野猪之王。

农村改革分田到户，公社党委书记庞抗美以年龄为由逼洪泰岳卸任，而接任者是庞抗美的情夫蓝金龙，他宣布屯里所有的地富反坏份子摘帽，自己也认祖归宗改名为西门金龙，昔日的治保主任杨七从江西贩卖一万根毛竹修建村公所，成了10万元户，而看守村公所的保安却是从大西北特赦释放回来的原国军第五十四军军部上校台长伍方。

西门闹的三姨太秋香在老地主的大院开设了一家秋香酒馆，地主田贵因孙子参军而成了“光荣人家”，坚持单干30年的蓝脸成了“改革先锋”。

洪泰岳饮醉了酒大骂：“辛辛苦苦30年，一觉回到解放前”，他撞开了蚕房，借着酒性强奸西门闹的原配白氏，西门猪扑上去咬掉了他的睾丸，白氏缢死在蚕房的梁上。

那年头人们吃腻了家猪肉，讲究食野味，高密东北乡人出动十几艘船，携带自动步枪与火焰喷射器，将沙洲一百多头野猪一网打尽，西门猪作为主角身份，幸免被杀。为了复仇，五百斤重的西门猪跃上12米的简陋船，让喝醉的四名猎人葬身江底。三个月后，西门猪为了抢救四个坠入冰河的儿童，死在西门屯后面的河道里，这四个儿童都是跟他有血缘关系的孙辈们。

西门闹投胎迎春家的狗窝，成了西门狗，迎春把小狗送给儿子蓝解放与黄合作（黄瞳与吴秋香之女）生下的儿子蓝开放。七年后蓝解放已当上了主管文教卫生的副县长，每逢节假日，都有下属进贡山珍海味—内蒙古来的驼蹄、黑龙江来的飞龙、牡丹江来的熊掌、长白山来的鹿鞭、贵州来的娃娃鱼、威海来的梅花参、广东来的鲨鱼翅。这些东西刚来时都被塞进冰箱，但因主人很少在家吃饭，所以最终都进了西门狗的肚肠，以致它三岁就长到70厘米高、头尾150厘米、体重60公斤。

金龙拟订了一份计划书，要把西门屯建成一个完整保留文革面貌的文化旅游村，把被删掉的标语重新刷上墙，把高音喇叭重新竖起来，还要在村东建一个占地5000亩的高尔夫球场，让失去耕地的农民在村里表演文革期间干过的事：开批斗大会、押走资派游街、演样板戏、跳忠字舞等等，让游客一同参加忆苦大会、看忆苦戏、吃忆苦饭，听老贫农讲旧社会的事，然后领中外游客去集天下游玩项目之大全的娱乐城。洗浴中心造得像古罗马的宫殿，赌城建得像拉斯维加斯。

金龙的情妇、新任县委书记庞抗美一锤定音，先期投资3000万元。论证会散会后，蓝解放坐桑塔纳车出席庆功宴途中被举着“还我土地”横幅的人潮拦截，被当成替罪羊打得鼻青脸肿。令人惊诧的是，庞抗美的亲妹庞春苗爱上了满腹经纶的蓝解放，他拒绝了异父兄长金龙的解套之计，遂被开除党籍开除公职。为了爱情，蓝解放抛弃家庭、名誉、前途与小他20岁的春苗逃到西安，他避居陋巷，做过小报记者，也在流行剧中当配角。

蓝解放的生母迎春死了，金龙操办了16名壮汉抬棺的盛大葬礼，神主牌用隶书写着“西门公闹原配夫人白氏迎春行凡神主”，县里大官都光临吊唁。正当棺材进入墓道那一刻，穿着土黄色破军装的洪泰岳腰里扎着一圈粗大的红色雷管，从墓顶跃下，唱着《国际歌》扑向西门金龙，震耳爆炸声响，两人同归于尽。

黄合作患癌去世，两个月后黄瞳相继病故，吴秋香当夜殉节上吊。1998年中秋节前，蓝解放偕庞春苗回到西门大院，蓝脸承认亲生儿已修成正果，自动跳入那一亩六分地边的墓圹，西门狗义犬殉主。阎王察觉他仍带有仇恨之心，让他再轮回一次，投生灵长类的猴子，离人类已很近了。

蓝解放葬父后，蒙县委开恩，安排到县文展馆任副馆长。春苗回书店工作，不幸在下班途中被镇党委书记的小车撞死。旅游开发公司的几千万银行贷款早已被金龙挥霍一空，庞抗美被捕入狱，她用一支磨尖的牙刷柄戳心自尽。蓝解放续娶了单恋已久的大姨黄互助。

庞抗美和金龙出事后，惯于吃喝享受的子女庞凤凰与西门欢从天堂坠入地狱，千禧年元旦沦落在高密火车站广场牵猴卖唱，县委为顾及影响，要安排他俩工作，西门欢说：“你们还是先去安排那些下岗工人吧！”小流氓王铁头当众调戏昔日的高密县第一公主，通灵性的西门猴扑上去咬伤了王铁头的肩膀。

王铁头出了看守所，持刀报复，杀死了金龙与黄互助的养子西门欢。抓捕王犯的正是蓝解放与黄合作的儿子蓝开放，他在刑警大队两年记两大功，未满20岁就升任车站派出所副所长。他迷上了儿时的玩伴庞凤凰，宁可丢官也要娶她为妻。然而，当他从继母黄互助口中知悉庞凤凰的生父是金龙，亦即凤凰与开放同一个外婆迎春，他失望之余，用配枪打死了西门猴，然后举枪自杀。

2000年除夕夜，凤凰在车站旅馆生下胖大的婴儿，自己却因流血过多而亡。这孩子伴随着新千年的钟声降生，族人名以“千岁”。西门闹这才轮回为人。

走过中国改变最大的50年，走过合作社、文革、大跃进、改革开放到现代化，伴随着西门家族的兴衰，从原本的驴子，死了又转世成牛，再转世成猪，再转世成狗，最后猴子后终又转世成人，六道转回走过中国近代史最关键的50年，正巧选用那些时代的转世对象，都是具有时代意义的象征的动物，像“大养其猪”的年代转世成为猪，正巧也站上了畜生在历史上少有的历史定位，用畜生的角度看西门家、看疯狂的人民，煞是有趣！

以小说结构、历史意义、小说主轴精彩程度、题材广泛性都是一绝，莫言能得2012年诺贝尔文学奖的确实至名归，有趣的一点是，此书从一开始就不停提及“莫言＂，从头几个章节煞有其事的引用莫言的《太岁》、《黑驴记》等等，其实都是空穴来风的书名，似乎故意神话性的想制造“引经据典＂，引用自己又顺便抬高自己，可是又不停在书里说道“莫言这个人说的话都不可信＂、“莫言这个人就爱胡言乱语＂，真是令人苦笑不得，到后来竟然直接成为一个角色登场，说出的话刚好补充到原本主角述说历史的死角，虽然戏份不多也成为一个关键人物，如此一个角色同名如本人又有其功能，看得出作者异常狂狷的思路。

书名《生死疲劳》，出自“佛说：生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在。”用佛家的观念转世轮回，畜生在不停地生与死之间疲劳，不提佛法，却给我们更深沉的反思，这是一本世纪经典的巨著。

莫言，山东高密人，1955年生，2012年诺贝尔文学奖获得者。著有《红高粱家族》、《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》、《蛙》等长篇小说十一部，《透明的红萝卜》、《司令的女人》等中短篇小说一百余部，并著有剧作、散文多部；其中许多作品已被翻译成英、法、德、意、日、西、俄、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、阿拉伯、越南等多种语言，在国内外文坛上具有广泛影响。