《在细雨中呼喊》：尝虚构亦或现实的苦

《在细雨中呼喊》是作家余华首部长篇小说，这是个悲伤的故事，却出自一位幽默的作家笔下。

忘记在哪里听过一段表达，大致意思是说，文字是自由的，不是给生活唱赞歌的工具，没必要非得把苦的说成甜的。我也认同，因为一味黑白颠倒，人就会懵，慢慢地真的就黑白不明了。

苦，有个特点，若笑着说苦，苦则更苦，而听孩子说苦，这苦就又翻倍了。《在细雨中呼喊》正是一个苦孩子的回忆录。

这个苦孩子叫孙光林，他有爸有妈有哥有弟，按理说，有至亲陪伴，这孩子应该苦不到哪里去。但孙光林的苦，苦在他的亲人完全不在意体面，完全不掩饰丑陋，人之初，恶相对，孩子的认知在黑暗和孤独中慢慢建立。

他的爹叫孙广才，这个人可能是孙光林一生最大的耻辱。一辈子都像个发情的牲口，不论对孙光林的妈，还是对村里的寡妇，甚至是对自己的儿媳妇儿。女人对他而言，是泄欲的工具，是生孩子的机器，是家里的劳动力。

孙光林还有个爷爷叫孙有元，但在孙广才眼里，就是个“老不死”的累赘。而爷爷做了错事，会嫁祸给最年幼的、连话还说不清的小孙子。

在孙光林儿时的记忆里，他更愿意把一个和自己没有血缘关系的军人当成自己的父亲，这个军人是他的养父，在他六岁那年，稚气未脱的他，就像个玩具一样被送人了。但只有五年，又重返家里，离开时，没人不舍，回来了，没人欢迎。

孙光林的母亲逆来顺受，毫无主见，刚刚生产完，就拖着虚弱的身体到地里给丈夫送饭，却因为送晚了，而被训斥，她只解释，没有半点怒气。当她知道丈夫爬上了寡妇的床，她选择隐忍不语。对于孙光林而言，这个母亲可能是比他这个孩子更需要保护的。

他的哥哥孙光平在孙光林幼年时，闯祸就会嫁祸给孙光林，“嫁祸”成了这个家的传统。最夸张的是，孙光平成年后，竟然也爬上了寡妇的床，而这个寡妇的床，他爹也爬上过。

孙光林始终与这个家格格不入，他在孤独中成长。因为习惯了孤独，所以面对亲人离世，他的木然让人觉得心凉。他在回忆里，似乎很少用到“爷爷”“爸爸”“哥哥”“弟弟”这些称谓，即便用到，也没有听出语气中有多少温情，他似乎更习惯直接说名字。

孙有元是在孙广才的盼望中去世的，孙广才知道自己的爹去世了，如释重负地笑了，连声说：“总算死了。”

母亲去世后，孙广才意外地伤感起来，他到媳妇儿的坟前痛哭，可能这时候，他才恍然大悟，是坟里的这个女人给了自己一个家，但他并没珍惜。他死在了粪坑里，他的死，仿佛概括了他的一生，又脏又臭。

孙光林的弟弟孙光明是溺水身亡的，还有个说法是为了救人才溺水的。孙光林却是这样回忆：“将舍己救人用在我弟弟身上，显然是夸大其词。弟弟还没有崇高到愿意以自己的死去换别人的生。他在那一刻的行为，来自于他对那几个七八岁孩子的权威。”

孙光林的回忆很灰暗，当然这里面有他个人的偏见和臆断。但阳光照射的台阶上，永远不会长出苔藓，苦孩子的苦只有他自己懂。

透过虚构看现实，生、老、病、死，爱别离、求不得……人人皆有苦楚，苦像影子，艳阳高照时，却在你身后，生出一片阴暗，躲不掉、逃不开。有的人没搞清楚这阴影是跟着自己还是跟着太阳？却坚定认为太阳无过，都是自己的错，弄得自己苦不堪言。

最简单的事儿最容易被忽略，世间万物谁没有影子？烈日下，阴影里才最凉快。