读《月亮和六便士》

读《月亮与六便士》

文/春雨夜泊

    最近，在kindle电子书上读了一部小说——《月亮与六便士》。读这部小说，首先觉得名字怪怪的。月亮代表什么，为什么与六便士连在一起。读后才觉得寓意很好，并通过一位画家的怪异人生经历，揭示了隐秘在人生深处的矛盾冲突。貌似不可理喻，实际上人人都有这一闪念的萌芽。

    故事的梗概是这样的：

    思特里克兰德是个在伦敦做事的证券经纪人，他有一个富裕和美满的家庭。妻子漂亮，爱慕虚荣，两个孩子健康快乐。按理说，他应该满足于这种人世的快乐才对，尽管这种生活未免庸俗和平静。但是，就在他们婚后的第17个年头，他突然离家去了巴黎，抛弃了在外人看来很好的事业和家庭。就在人们以为他的出走是因为有外遇的时候，人们发现的事实却是：他原来只是为了画画。

    这时的思特里克兰德没有任何的绘画基础，他只是爱好画画而已。在外人看来，他简直疯了，他的生活开始变得窘迫，几次险些因饥饿和疾病而死。他画的画也完全不像个样子，总是在原有的事物上进行破坏，除了有个蹩脚的画家伯朗士-施特略夫把他当成上帝外，任何人都不会买他的画，事实上他也从不轻易卖画。

    他不停地流浪，最后来到了塔西提岛，与一个土著姑娘爱塔结了婚。这时的他看起来似乎很知足，他有了一个土著人做妻子，他们生活在与世隔绝的地方，他每天都在那里作画。但不幸的是，不久他就感染了麻风病，在他病逝的前一年，他成了瞎子。爱塔一直照顾着他，直到他完成了自己的巨型壁画，身体溃烂而死。他的妻子依照他的遗言焚毁了挂满壁画的屋子，甚至没有留下一根木头。 

    有资料认为：小说中的这位英国画家是以法国后期印象派大师保罗•高更为原型塑造的人物。高更在立志从事绘画前也做过经纪人；高更一生也非常坎坷、贫困；高更最后也到了塔希提并埋骨于一个荒凉的小岛上。但是，这里除了生活的大致轮廓吻合外，毛姆创造的完全是另外一个人物。的确，这篇小说是毛姆在游经塔希提岛后，回到欧洲后写成的。

    在这里，让我们还原一下思特里克兰德的心理路程：他人到中年，事业有成，但他为了追求内心隐秘的绘画梦想，突然抛妻别子，弃家出走。他深知，人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去才是通向自由之途。他奔向异国他乡，贫病交加，但他对梦想的追求却是愈发地坚定执着。他说，我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。

    他义无反顾地追寻着这一梦魇。在经历了种种离奇遭遇后，他来到了南太平洋的一座孤岛，并同当地一位姑娘结婚生子，成功创作出一系列惊世杰作。可就在此时，他被绝症和双目失明击倒，临死之前，他做出了让所有人震惊的决定——焚烧了他满屋的壁画。

    我觉得冲突在于：冲破现实的束缚，服从内心的召唤，实现精神的自我。这是不能用常人的处世尺度来衡量的。虽然是一个个例，但它却代表了一般人内心的冲突。只不过人们囿于社会的桎梏只能采取放弃罢了。

    这让我想起了那句名言：这个世界不只有眼前的苟且，还有诗和远方。这是人们在解嘲自己的生活时常说的一句话。但很少人去进行人生实践。它只在我们的脑海里和精神世界中傲游一番。只有思特里克兰德，人家才是真正地去实现自己的诗和远方，并为之殉情。

    至于为什么给小说起这样一个名字，有解释说：六便士是当时英国货币的最小单位，有个朋友跟毛姆开玩笑说，人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士，毛姆觉得这说法挺有意思，就起了这个书名，甚是开玩笑的语气。月亮代表高高在上的理想，六便士则是现实的代表。

    作家威廉•萨默塞特•毛姆，英国小说家，剧作家，被誉为“故事圣手”。生于巴黎，十岁前父母双亡，由叔叔接回英国抚养，因身材矮小，说话结巴，总被同龄人欺凌，性格孤僻敏感。在文学界，毛姆是一个优雅、老到、冷漠的人性观察者，几乎每一个人都能在他的故事中看到自己，这也让毛姆成为二十世纪炙手可热的作家。

    他的后半生住在一座仙境般的别墅里，晚年几乎获得了整个欧洲文学界的一切殊荣。91岁时，逝于法国。经典代表作：《月亮与六便士》《人性的枷锁》。