我与地坛（史铁生创作的散文集）

接下来，史铁生讲述了他的“美丽的忧伤”。50年的生命历程，还不足以让一位智者参透他的“轻轻地来”，那个“蹲在那安恬的时间四周窃笑”的“复杂世界”仍然在窃笑，那个“站”在门前台阶上眺望的孩子是我吗？“那些情景如今都到哪儿去了？”“梦是什么？回忆，是怎么回事？”“但这一切都是真的吗？”史铁生困惑了，读者也开始不知所措了。那“美丽的忧伤”正轻轻地或像金属般坚硬地刺痛着每一生命个体的“记忆与印象” 。原来记忆是一条可以回溯的生命之河，它流逝但不等于“一去不复返”，“朝花夕拾”，人们正慢慢地航进在开满鲜花、缀满香草的生命“此岸”，“彼岸”还很远吗？“顺读” 和“倒读”的梳理过程终于到达了真相大白的时刻。“真是神奇，很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。”这就是史铁生最想告诉读者的话，这就是文之“意”，文之魂。 [6]