都说一念转即天地宽，却为何天高海阔，容不得柳宗元思乡肠断？

2024-03-29

发布于：天津市

原标题：都说一念转即天地宽，却为何天高海阔，容不得柳宗元思乡肠断？

《与浩初上人同看山寄京华亲故》唐•柳宗元

“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。

若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”

开篇这首诗，是柳宗元第二次被贬，出任柳州刺史时期的一篇诗作，此时的柳宗元，已是40过半，须发见白。回望他这一生，大悲大喜，大起大落，反复穿插交织，总是在看见了希望之时，转瞬就将他击落谷底。

此时此刻，曾经的千丈豪情，万人景仰，早已烟消云散。身边亲友受自己连累相继

的亡故，柳宗元也早已从悲痛欲绝中挣扎出来，将之化为心底里抹不去的悲苦底色。然而，唯独这思乡之情，抹不去，化不开，日复一日，愁肠寸断。

公元773年，柳宗元出生于大唐京城长安。柳家属“河东柳氏”大家族，是大唐“关陇集团”中的一支。当然，经历“武周”时期，再经“安史之乱”后，柳家早已不复当年风光，连续几代人都没有机会进入大唐中枢，只在各地州县作些官职，勉强支撑着“河东柳氏”身为豪族的体面。

柳宗元的母亲，同样出身豪族，为当时“五姓七望”中的“范阳卢氏”。这样的门第，出身，以及整个家族的当时现状，决定了柳宗元从一出生，就背负了沉重的责任，要为家族的重新崛起，拼尽全力。

幼年阶段，柳宗元随同母亲在长安度过。9岁时，一场“建中之乱”，唐德宗被迫逃离长安，随后，柳宗元与母亲随父亲任官四处迁转，一路多见生民苦痛，流离惨况，让他初次见识了“藩镇”乱象，为整个大唐，民众带来的深重灾难。

如果说，长期礼佛的母亲，为柳宗元打下了性格中的基调，那么父亲柳镇刚直的个性和清正积极的为官品格，则对柳宗元未来的成长，起着至关重要的作用。

公元793年，21岁的柳宗元，高中进士，一时之间，名播四方。在40多岁中进士成为常态的大唐，这是有多不容易呢，我们看看那位多考不中，46岁才中进士的贾岛，得意之下写下的诗句，大概就明白了，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

更重要的是，同科进士中，柳宗元结识了他一生的挚友，

只比他大一岁的刘禹锡。两人荣辱与共，生死相知，“刘柳”并称之名，将在他们此后的人生中，如同两棵并立的参天大树，撑起了这中唐诗文的半壁江山。

之后不久，因父亲柳镇去世，柳宗元回家守丧。相信这时的他应该很清楚，父亲不在了，家庭，家族的重任，落在了他的肩上，他有责任把这一切扛住。同时，初出茅庐的顺利，也让他对自己的未来满怀憧憬。

其后，柳宗元几处辗转作些小官，于803年10月，调任京城御史台，授得监察御史一职。相当凑巧的是，同在御史台任这监察御史的，还有刘禹锡，韩愈，两位后来的中唐重量级大佬。这中唐的御史台，还真是豪华得不像话啊。

三个人同处办公，年纪相近，又都是同样的才华横溢，很自然地就走到了一起。都是年轻人，少不得诗酒天下事，谈笑

轻王侯，功名利禄在他们看来，理所当然，直如探囊取物。

大唐当时，“安史之乱”平定不到40年，仿佛一夜之间，盛世骤然跌落谷底，其后又陷入连绵不绝的“藩镇”乱斗。整个社会苦于兵连祸结，四方离乱，那个貌似无限繁荣的盛世大唐，在人们的怀念中被抹上了一层神圣的，不切实际的光彩，似乎一切皆有可能，并不是什么太难做到的事。

韩愈是这样，柳宗元，刘禹锡当然也是，不过年轻人嘛，谁还没点子莽劲呢。更何况，这三个人各自的身后，也都有着大群的拥护，支持者，说他们是当时耀眼的三颗“新星”，一点都不过分。然而，命运的狰狞可能会迟到，但一定不会错过，你有多大的能力，就一定会承受多大的苦难，这就是人生的得失成本。

韩愈的被贬，结束了三个人共同度过的，各自人生中最欢愉的一段时光。然而，柳宗元和刘禹锡这时还来不及感伤，他俩正共同进入人生的“高光”时刻，正满怀壮志豪情高歌猛进。

804

年，柳宗元，刘禹锡同时被太子府“谋主”王叔文赏识并器重，进入太子核心圈。805年1月，唐德宗去世，太子李诵即位，是为唐顺宗。随后，作为太子核心班底，柳宗元，刘禹锡被一再提拔，转眼间进入权力中枢，手握重权，“永贞革新”随之隆重登场，迅如疾风。

此时此刻，对于柳宗元来说，家族几代人的期望，父母的期待，个人的志向，似乎转眼间就实现了，快得几乎没有实感，快到要让自己怀疑。自己正受着万人景仰，满怀抱负要重现大唐荣光，再建天下太平，这不正是大家所期盼的吗，而身边有刘禹锡这样的好友相互扶持，身后有唐顺宗等人的器重托付，有什么可担心的呢，好像的确没有必要。

缺乏理想照耀的道路，的确没有光亮可言，然而，只有理想也是不够的

的，是远远不够的，无论你的理想看起来有多美好。或者，他曾经有多美好，就会结束得有多悲凉。“永贞革新”历时146天，结束，来如疾风，去似流星。

紧接着，一波又一波的打击随之而来，唐顺宗退位，第二年病死。革新的核心班底，全部被贬出京，史称“二王八司马”，王叔文更被追加处死。

贬放文书上，加注小字，“永不录用”。

翻手为云，覆手为雨，命运的起落，竟如此戏剧化，好像还没来得及咂摸成功的滋味，恍惚间就到了穷乡僻壤的永州，作了一个有名无实的“司马”，时刻受人监管。从曾经的门庭若市，到如今人人避之唯恐不及，连家族中人都不愿与他联系，担心受他连累，这是发生了什么？柳宗元同样来不及品味，命运的飓风正蓄势待发，狂暴而来。

被贬永州，处处受监管不说，一家人更被安排到破庙住宿，生活条件一落千丈，困顿愁苦随之而来。之前发妻病亡，还没从感伤中回过神来，紧接着由于生活环境，气候等

的不适应，柳宗元老母，爱女相继病故。接二连三的重击下，柳宗元几近崩溃，随后又连遭火灾，多年积攒诗书文稿，十不存一，自己险些被烧死。

家破，人亡，理想破灭，前途渺茫，此时的柳宗元，跌入了人生的最低点，形容枯槁，万念俱灰。被誉为“千古孤绝”之篇的《江雪》，正是作于此时。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

后世有评，这首诗是“藏头诗”，写出的是“千万孤独”，其实是不是藏头并不重要，重点在于，此时的柳宗元眼中心中，已只剩下了这些。为什么，大唐盛世荣光犹在，如今却落到烽烟四起，生民悲惨，连皇帝尚不能自保其身的田地？为什么，自己一心报国，却沦落到老母爱女都无力保全的境地？一曲“江雪”，与其说是孤独，不如说，那是彻骨的冰寒，心死。

绝境之中，是好友刘禹锡给了柳宗元难得的鼓励与安慰。虽然同样被贬在朗州为司马，状况也不见得比柳宗元好到哪里去，但忧心于好友的悲苦，刘禹锡极尽所能地，用乐观，豪迈的心态，写下一首《秋词》寄给了柳宗元，

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

诗中，刘禹锡一如既往的豪迈，乐观，仿佛没有受到任何影响，旺盛的生命力与激情扑面而来，跃然纸上，当真不愧“诗豪”之名。同时，刘禹锡也隐晦地告知柳宗元，所谓“永不录用”一事，并非完全没有希望，还是要振作起来，安心等待时局变化。或许，正是好友的乐观与深厚情谊，帮着柳宗元逐渐走出了冰封的低谷，挣扎着捱过了这一段最艰难的日子。

公务上既然靠边站，索性，柳宗元利用这陡然多出来的闲暇，走进了永州的山山水水，乡里民间。随着心情逐渐平复，柳宗元对自己的朝堂之路，对自己的人生进行了深刻的反思，开始认识到曾经的轻狂与不切实际，并自嘲般地在一系列诗文中，把自己身处永州所住过，走过的地方，命名为“愚溪”，“愚山”等等，通通以“愚”字命名。一篇《小石潭记》，大致描述了这段时期柳宗元的心态变化。

进而，在持续深入民间的过程中，通过对乡民生活的了解，柳宗元开始注意到，这天下的生民困苦，远超自己的想象，与之相比，自己的那一点悲苦，几乎不值一提。《捕蛇者说》，

遂破空而来。

对民间困苦了解得深入，不但逐步化解了柳宗元深陷自身命运的悲苦，同时将他原本站在自身家族出身立场的反思，引入了更为宏大的，突破自身局限，站在时空历史的角度，建立起重新审视家国命运的全新格局。身在永州，柳宗元大彻大悟，破茧成蝶，一篇《封建论》，石破天惊，横空出世。

在《封建论》中，柳宗元着重从“势”，也就是客观规律的角度，论述了西周封建制度的起源，发展，到变化而为秦汉郡县制的过程，驳斥了当时大唐藩镇乱象下，一部分苦于找不到困局出路的文人，试图恢复西周“古制”，即不但在是事实上，也在名义上，承认藩镇割据为国的荒唐说法。

乍看之下，这个恢复“古制”不过是承认既成事实，只需付出“名义”的代价，就能很大程度上，化解大唐与藩镇间的紧张关系。实际上，这个说法的一个巨大的漏洞就是，没有“名义”，藩镇乱斗再厉害，也只是军阀层面的冲突，一旦名义改变，这就是国与国之间的战争，性质将完全不同。

更有甚者，战争的形式也将改变，战国时期那种惨烈的国家间的总体战，将再现中华大地，秦汉以来付出巨大代价成就的文化统一性，就有可能被再次打破，进而造成地区与地区之间无法化解的对立与深刻仇恨。开这种历史的倒车，将会把整个国家，民族推入万劫不复之地。

柳宗元这篇《封建论》站在历史的高度，从社会发展的客观规律说起，一针见血地指出了大唐当时困局的根源在于军阀，试图改藩为国以求太平，无异于与虎谋皮。后世将这篇文章列为古来议论文第一，不是没有原因的，他不但切中时弊，行文犀利刚健，更是格局开阔，气势磅礴，为古文罕见。即便从今天的角度来看，这一篇《封建论》中，其逻辑的严整，思想的深刻，跨越千年的时光尘烟，仍然掩盖不了他的光芒。

公元815年1月，柳宗元受诏回京。10年了，当年的“八司马”同时受诏，似乎这命运的苦难，终于有了尽头，这会是苦尽甘来吗？看起来似乎是真的。被贬期间，好友刘禹锡同样境界大升，两人的诗文早已遍传天下，此刻回到京城，“刘柳”并称之名，极盛一时。香车美酒，门庭若市，恍惚间仿佛这10年的苦难并不存在，一切本该如此。

是

的确，的确正如10年前，不同的是，这一次的风暴来得更快。出于对“八司马”，尤其是“刘柳”回归巨大声势的担忧和恐惧，趁着他们立足未稳，朝堂上敌对势力再次联合发力。回京2月不到，“八司马”再次被贬出京。

兜头一盆冷水，柳宗元好容易重新燃起的豪情壮志，心底里总觉有愧父母期望的那一点念想，瞬间瓦解冰消，被无情的现实击得粉碎。长安城外，兄弟二人相约同行，虽有好友柳宗元作伴，乐观一生的刘禹锡，到这时节，也不由得心如水沉。

一个

被贬柳州，一个是连州，一路同行的兄弟二人，走到了衡阳城下，湘江水畔，终是要分别了。两人笑着相约，将来有机会，就做一对比邻而居的种田老翁。实际上，他俩都清楚，以他们40近半的年纪，将来还有没有机会相见，就很难说了。20年了，二人相知同行，生死相托，有太多共同的过往，值得回忆。可是，此情此景，又怎堪回首？

815年，6月27日，柳宗元到达柳州刺史官邸。同是被贬，相对上一回，这次倒是好了许多，至少不必再住破庙了。名为刺史，相当于太守一职，虽然也只是个被削去了很多实权的名头，多少也还是能做些实事的，总比以前那个受人监管的“司马”强多了。

到任柳州的柳宗元，很快收拾起自己的心情，投入到当地事务中，尽其所能地改善当地民生。

其中最为人称道的一件事就是，柳州当地恶俗，借钱用儿女抵押，到时不能偿还，就任人充卖奴婢。柳宗元对此深恶痛绝，想尽办法，用自己的官俸，号召捐款等等，解救了很多人。并且，他还为此订立法令，无力偿债充任奴婢的，可以用工钱抵偿。随后，这个方法得到高度认可，并在相邻州县推广，据说短时间内，就解救了1000多人。

此外，由于柳宗元的诗文这时已是名声大作，家族中对他的态度也有好转，甚至有人跟随他到柳州学习，并照料他的生活。自衡阳，湘江以近，几乎所有有志科举的人，都要到柳州拜到他到门下以求指点，学习。

柳州时期的生活状态，相对永州时期，又是一变。后来经刘禹锡整理编订出版的《柳河东文集》中，多半诗文都是出自永州时期，毕竟那时虽然悲苦，但也闲得很嘛。永州时期的艰难与空闲，给了柳宗元开拓格局的机缘，在诗文领域达到了人生的最高点，但他并没有止步于此，抓住有限的机会，他仍然想多做实事，为民众解决一些实际的困难。正如他初到柳州时的慨叹，“僻远蛮荒，难道就没有作出实绩的机会吗？”

事务上的繁忙，似乎化解了许多复杂的心绪，却是这思乡之情，如疽附骨，日甚一日，随着身体健康的逐渐败坏，浓烈到无法遏制。开篇诗作《与浩初上人同看山寄京华亲故》中，柳宗元离人眼中，山水尽是思乡，“若为化得身千亿，散上峰头望故乡”句，化用佛典“化千亿身”，直把一身愁肠寸断，写到教人泪满盈眶，不忍读之。