文城（余华创作长篇小说）

《文城》里书写匪祸，描绘土匪对村民的摧残自不必说，值得注意的是，这些被细致地诉诸文本的凌虐有时似乎变成了一种竞赛游戏。溪镇人被绑票时，各人有各人的虐法，李掌柜的被抽鞭子、张嘴呼喊时被撒进灶灰；唐大眼珠的脸被抽成一团模糊的屁股，屁股被抽花了，还被铁钳烙出两个“眼珠”……齐村村民被集体屠戮是小说中最惨绝人寰的场面，此时书写的重点仍然在于人体凌虐所构成的奇观种种。读者可以将这些凶恶的行径归罪于乱世土匪丧心病狂，但更值得注意的是文本对于人体的强调和戏弄。人体的器官、内脏和肢体都可以成为暴力奇观本身，唐大眼珠的屁股成为脸，脸再成为屁股——不止是为了行凶，更像是一场狂欢，先是肆无忌惮地毁灭他的脸和屁股，再以荒诞玩笑的方式再造屁股和脸，而将脸和屁股颠倒本身就令人丧失尊严，因此甚至好笑起来，就像小说里写人们杀猪时听到猪的低声呜咽反而会发出阵阵欢笑一样。如果没有丧失尊严的前提，酷刑也就没有意义，这点在溪镇顾会长的土匪窝受虐事件上最为明显，他遭受了“摇电话”（用竹棍插进肛门摇动起来）的酷刑，而他此前被明确地称为“溪镇最有尊严的人”。小说也顺着有关器官、人体的想象编织出了一些奇幻的场景，这也是余华所擅长的 [3]。