为什么热衷于写人的苦难“这是一种命运的安排”

　  近日，著名作家余华受邀到浙大办讲座。时间是晚上7点，可不到6点讲厅外就排起了长队。后来的学生，不得不顺着楼梯一路排到一楼。其实，这些学生很多是没有入场券的。他们只是抱着侥幸，看能不能在教室走道上抢到一个站席。

　　来到现场的余华，穿着短夹克，看着就像一位可亲的邻家大叔，有些憨憨的。与邀请他来讲座的好友、西装革履的浙大文科资深教授许钧形成了鲜明的对比。

　　讲座非常精彩，余华与许钧的对话机锋不断，让人大呼过瘾。

　　读海涅的诗

　　想起小时在太平间睡午觉

　　许钧：现在写作对你意味什么？

　　余华：很难说，可能我们（指像他这样的作家群体）的出发点都不是因为热爱文学，而是为了改变自己的命运。

　　但是当在这条道路上走了这么多年以后，现在我发现不可能离开了，我发现自己已经非常热爱文学。因为文学里有很多美妙的东西，它们吸引着我，这样的例子比比皆是。

　　有一个例子是关于海涅的。海涅有一首诗，写“死亡是凉爽的夜晚”。我的父母是医生，我小时候都住在医院里，家对面就是太平间。太平间原来装了三个木门，但几次都被人偷了去做家具，后来就再也不装门了。太平间里有一张很窄的水泥床，在一个很小的房间里，我觉得很干净。那个时候夏天特别炎热，我记得当时睡午觉醒来，在草席上的汗渍能围成一个人形。有一次我经过太平间去上厕所，觉得那里特别凉快。不知道是厕所的原因还是太平间的原因，那里的树木比其他任何地方都要茂盛。所以我就在太平间里睡午觉，特别凉快。

　　其实后来我大概已经忘记当年在太平间里睡午觉的那种感觉了，但是读到海涅的“死亡是凉爽的夜晚”，又记起来了。这不就是我当年在太平间睡午觉时的感受吗？

　　成名作《十八岁出门远行》

　　是受卡夫卡影响

　　许均：你觉得阅读是一种相遇，还是一种选择呢？阅读与你的写作或者你的人生之间有一种什么样的关系？

　　余华：阅读非常重要，我的建议是读经典文学作品。

　　我刚刚开始走上文学道路的时候，我会看《人民文学》，看《收获》。我想投机一下，看看别人是怎么写的。

　　《十八岁出门远行》应该是我的成名作。现在看来它不算什么，但在当年它是一篇很轰动的文章，一种很奇怪的文体出现了。其实就是受到卡夫卡的影响。阅读对于一个作家的写作是重要的。我曾经把这个故事跟一个香港饭馆老板聊过。他问读书应该怎么读，我说最简单的读书，应该是努力发现书中的优点。每一本书都是有毛病的，都是人写的，没有一本书没有毛病。你不要去发现缺点。缺点是作者的，但是书的优点会对你有所帮助。

　　生活中我是一个很快乐的人

　　我的朋友也很快乐

　　许钧：余华本人特别幽默可爱，但写作的内容特别“狠心”。甚至“残忍”到我读《活着》的时候很痛苦：人为什么还要活着？我知道余华说过一句话：文学，如果人都写不好，那么根本不能叫文学家。那么你为什么那么热衷于在小说中写人的苦难呢？

　　余华：因为我的生活太不“苦难”了，作家总是想写他口袋里没有的东西，这也可能是一种情感，因为我根本控制不住我自己。我总是告诉别人我下一部肯定写一本欢乐的书，但是写着写着又悲惨了，所以我觉得这是一种命运的安排。

　　但是我在生活中是一个很快乐的人，我所有的朋友都很快乐，毕飞宇也很快乐，叶兆言也很快乐。

　　其实写作就是这样的，当我读书时，最吸引我们的是什么？最吸引我们的往往是最本质的东西，最本质的东西往往涉及到了人。我以前喜欢读蒙田的随笔，那时候我还很年轻，蒙田有一本小册子，叫《我知道什么》，这本小册子把我“震”了一下，那里面有对人最好的理解。

　　有个西班牙作家，叫哈维尔·马里亚斯，是我这几年比较喜欢的作家。他有一本小说，叫《如此苍白的星》，一开始就写一个家庭聚会，写了大概五页纸，而且没有分段落——这可以看出这个作家写作功力之深。

　　谈《许三观卖血记》

　　写着写着就变成了长篇

　　许钧：余华前面举的例子都是一些其他的优秀作家，但今天我们希望他讲讲自己。《许三观卖血记》讲到父亲老了，知道自己的血不能卖时崩溃的那一刻，我是非常震撼的。余华的作品，到最后，一定是让人内心受到震撼的。所以《许三观卖血记》，写的不仅仅是现实，而是更深刻的东西。

　　余华：我刚开始写小说时，喜欢看一些前辈作家的作品，尤其是外国作家的小说。海明威说过，他的所有长篇小说都是短篇小说开始的，只是刹不住车，变成了长篇。

　　当我写《许三观卖血记》时，我发现也是这样——一个短篇小说，写着写着收不住了，变成了长篇。

　　上世纪八十年代我读詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》。我当时特别惊讶，因为这是一本通篇对话的长篇小说。通篇都是对话的短篇小说可能相对容易，但是长篇就很难。我当年也想要写这样一部小说，当《许三观卖血记》写到一万多字的时候，我发现机会来了。但是后来我发现，要实现起来还是有些困难。因为对话有双重的作用，一方面是人物在发言，另一方面是叙述在推进。所以，要是用对话来推进叙述的话，需要有叙述的节奏感和旋律感。这时我就想到了我们的越剧。

　　其实所有的戏剧都是一样的，比如歌剧里面咏叹调和宣叙调的区别，为什么要有这两个调？是为了让人物发声的时候能够和谐。越剧的台词为什么总是这么长？就是为了让节奏感和旋律感达到一致性。所以我写《许三观卖血记》的时候，特意让一些人说话啰嗦一些，一些人说话简洁一些，就是为了保持节奏感和旋律感。

　　把荒诞的事情写出来

　　我认为《第七天》的开头很好

　　许钧：小说《第七天》，有些评论（说）很好，有些评论（说）一般。

　　余华：有些评论（说）很不好。

　　许钧：我发现余华有点变了，变得仁慈了。就《第七天》来说，有人写现世，比如余华的《活着》；有人写地狱，比如《浮士德》；《第七天》，只有余华写出来了。这七天，是人间到地狱的七天，你写尽了人性。你当初怎么会想到这样一个题材呢？

　　余华：很多小说的创作是一种巧合。我一直想把这些年来荒诞的事情集中起来，但是我发现没法写。虽然《兄弟》中有很多荒诞的故事，但是它有五十万字，我不想写那么厚的小说。我觉得，《第七天》的开头是在我的小说中，非常好的一个开头。有一天我突然想到这个开头：一个人死了以后，殡仪馆给他来电，你火化迟到了。然后我就继续往下写，我觉得我可以把我这么多年来的愿望，把那些荒诞的故事集中写出来了。

　　我写到第二天的时候，出现“死无葬身之地”这个概念，之后的情节就非常顺利了。我让所有人带着他们生前的故事，聚集到“死无葬身之地”来，以及他们是如何到“死无葬身之地”的，这样就可以把很多故事集中表现出来。

　　无论是写实小说还是荒诞小说，必须要给它们一个现实的依据。比如马尔克斯写《百年孤独》，他思考如何让其中的一个角色，蕾梅黛丝飞上天。百思不得其解之际，他看到后院中仆人在晒床单，床单被风吹起，于是他在小说中让漂亮姑娘坐着床单上天。

《钱江晚报》2019年4月7日05版