余华《在细雨中呼喊》：你的孤独，从来没有人感同身受

深夜，小雨淅淅沥沥地下着，一个女人撕心裂肺的哭喊，划破了死一般的寂静。

画面一转，男孩在睡梦中被惊醒，恐惧撑大了他的眼睛，他多么希望有人能安慰一下这个女人。

只可惜，女人的呼喊，除了男孩，没有任何人能听见。

这是余华小说《在细雨中呼喊》的第一幕，看完后让人不寒而栗，顿觉一层悲凉笼罩心头。

这本书从1991出版以来，仿佛一直躲在余华其他著作的影子里。

如今，当孤独成为一种流行病，它的价值又被重新发现。

李健曾在访谈中，极力呼吁：余华的每本书都值得看，尤其是《在细雨中呼喊》；

评论家陈晓明说，这本书有着《活着》、《许三观卖血记》没有的紧张感。

豆瓣有一条高赞留言写道：

这本书让人难过，甚至阅读它是一种折磨，但又欲罢不能，不忍释卷。

小说里的孙家，几代人都身处孤独之中，他们自私、冷漠，甚至变态、残暴。

“人伦惨剧”在书里轮番上演，小人物的悲哀随处可见。

余华的笔，好似手术刀，为我们解剖出最残忍的真相：

你的喜怒哀乐，根本没有那么多人在意，孤独是自己的，与他人毫无关系。

1

这世上，从不缺形单影只的人

故事开头的男孩，叫孙光林，出生在一个极端贫穷的农民家庭。

7岁时，他被父母送走，寄养在别人家。

5年后，养父去世，孙光林又回到了原生家庭。

然而，这个家并非温暖的港湾，而是一座魔窟，父亲暴躁残忍、母亲委曲求全，他还有一个并不友好的兄弟。

孙光林被全家人孤立，像幽灵一样，整天游荡在田野草丛间。

漫长的童年里，他唯一一次被大家看见，还是因为一桩“血案”。

这天，哥哥孙光平故意拿镰刀砍破了他的脑袋，孙光林满脸是血地找父亲讨个公道。

没想到，他前脚出门，哥哥后脚就划破了弟弟孙光明的脸，好栽赃诬陷孙光林。

父亲回家一看，转手就给了孙光林几个大嘴巴子，还不解气，又把他绑在树上殴打。

村里的孩子一哄而上，兴致勃勃地围观，而他的两个兄弟，站在两旁，神气十足地维持秩序。

傍晚，众人散去，父亲带着孙广平和孙光明回家，把孙光林晾在原地。

望着大家远去的背影，孙光林对这个家彻底死心。

从此，他开始有意躲避，见人绕着走，凡事不参与，蜷缩在自己的世界里。

后来，孙光林认识了和他同样孤单的苏宇，并成为好友。

但恰恰是苏宇，让他认识到：这个世界上，太多人活在角落里，甚至到死都没人发现。

苏宇是家里的长子，他总是默默地承担起家务，但做得越多越被忽略，久而久之，内心痛苦又压抑。

这天，神志不清的他，竟在胡同里，摸了女同学一下。而这个动作，直接把他送进了监狱。

几个月后，被定为“流氓罪”的苏宇刑满释放，可对于他经历的一切，竟无人问津。

哪怕是死，都没有引起任何人的注意。

那天早上，苏宇忽然起不了床，说不了话，他脑血管破裂，陷入了无止境的昏迷。

在他咽下最后一口气时，他的父母一边责备他赖床，一边匆匆出门；他的弟弟正在酣睡；他的好朋友孙光林不知在哪游荡。

窗外车水马龙，在一片繁忙与热闹中，苏宇一个人默默地走完了他短暂的一生。

不管是孙光林，还是苏宇，他们都是生活中孤独又无助的人。

余华在书里写道：“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗。”

少年时，我们总想有人陪伴，有人呵护。

身处不见阳光的角落，在别人视线之外，有太多孤单的身影，在细雨中呼喊。

但走着走着就会明白，人生是一场孤独的旅行，你总要一个人习惯那些无人问津、无人能懂的日子。

熬过那些难熬的夜，淋过那些生命中的细雨。

当你悟透了孤独，你才能与这个世界握手言和，笑对各种坎坷。

2

这世上，没有能看见的孤独

余华曾说，小说里的所有人，都生活在无尽的孤独之中。

除了满身戾气的孙光林，不可一世的孙光平，又何尝不是如此。

读高二的时候，孙光平被城里同学疏远，他想尽办法巴结，可到头来仍是别人眼里的异类。

为了满足虚荣心，他造谣说自己谈了个城里的女朋友，结果被这个女生当众羞辱。

悔恨与羞愧几乎将孙光平压垮，他红着脸，低着头，灰溜溜地从大家的哄笑声中逃回家。

从此以后，孙光平就像霜打的茄子，一蹶不振，彻底丧失了生活的热情。

看到哥哥性情大变，孙光林曾一度不解，直到他自己亲身经历过，才明白：

人和人的悲欢并不相通，你的孤独，别人根本无从感受。

和哥哥一样，升入中学后的孙光林也想在学校多认识几个朋友。

他做起了小跟班，卑微地跟在别人身后，好不容易插上句话，其他人也懒得搭理他。

很长一段时间，他就这样尴尬地站在外围，看着别人嘻嘻哈哈，打打闹闹。

没想到，忽然有一天，孙光林“时来运转”。

“校园红人”苏杭，也就是苏宇的弟弟，忽然向他抛出了橄榄枝，邀请他去操场走走。

孙光林高兴坏了，他本以为苏杭理解了他的孤单，不曾想对方只是为了戏弄他。

只见苏杭拿起柳枝，像驱赶牲口一样抽打孙光林，而孙光林只能一边躲，一边露出滑稽又苦涩的笑容。

羞耻的眼泪流下来，被人当猴耍的屈辱油然而生，孙光林终于忍无可忍，像哥哥那样匆匆逃走。也像哥哥那样，接纳了孤独。

他说：

我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。

其实，这世上本来就没有感同身受，生活里的一切，都是冷暖自知。

你内心的压抑，别人看不到；你心底的呼喊，也没人听得见。

毕竟，没有人有义务、有时间、有心情去感受你的感受，体味你的心酸。

恰如罗曼罗兰所言：“除了你自己，没有人能真正懂你。”

行走于自己的世界，即使无人相伴，也好过摇尾乞怜。

3

不与孤独和解，就被孤独毁灭

在孙光林昏暗的童年里，也有过一段阳光明媚的日子，那就是被寄养在王立强那里的五年。

王立强是军人出身，曾为年幼的孙光林撑起过一片天。

他送给孙光林一个崭新的军用挎包，让孙光林在学校里神气了一番。

傍晚时分，他时常牵着孙光林的手，走在长长的石板路上，还会冷不丁地变出一块糖。

可就是这个胆大心细的王立强，却有着不为人知的难言之隐。

他的妻子李秀英疾病缠身，情绪时好时坏，夫妻二人的生活充斥着矛盾与争吵。

不和谐的婚姻让王立强内心扭曲，他偷偷出轨别的女人，并在一次幽会中，被同事抓了现行。

被抓当场，所有人都指着他的鼻子骂，孤立无援的王立强，竟然选择了同归于尽。

他跑去武器室，抢了两颗手榴弹，一颗扔去了举报人的宿舍楼，一颗引爆了自己。

王立强死后，孙光林又成了无依无靠的人。

我们觉得孙光林可怜，但小说里有的是比他还可怜的人，比如他的小玩伴鲁鲁。

鲁鲁，是生下来就带有原罪的人。

他的母亲冯玉青，年轻时被人骗去贞操，颜面扫地后，跟着外地来的卖货郎跑了。

等冯玉青再次被抛弃，她只能带着鲁鲁过着抬不起头的日子。

后来，冯玉青因为违法乱纪被捕入狱，鲁鲁算是被全世界抛弃。

但鲁鲁没有坐以待毙，他想方设法去监狱探望母亲，小小年纪就学会了照顾自己。

同样活在漫无边际的孤寂中，王立强选择了死，而鲁鲁选择了生。

生活中，孤独的底色大致相同，但孤独的结果，却因人而异。

当被生活逼入绝境，有人自暴自弃，用毁灭代替救赎；

但也有人把自己当成一汪活水，能屈能伸，活出了一种自洽。

孤独避无可避，但总有人能熬过去，最后逐渐强大，成熟起来。

4

小说《在细雨中呼喊》，像一部未完待续的纪录片。

故事里，除了几个人走向死亡，更多的人，并没有结局。

他们仿佛从小说中走出，在时光里渐行渐远，直至背影模糊，消失不见。

最终，余华也没有告诉我们这群孤独的人，去了哪里，或许他们就在你我中间。

很赞同马尔克斯的一句话：

生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

这世上，有的是落了单的大雁，有的是离群索居的人。

当我们踏上孤寂的荒原，不必心慌，也无须呼喊。

坚定地往前走去，即使生活飘落着细雨，哪怕前方漆黑一片，过一阵子，天总会亮的。