《月亮和六便士》：当理想遭遇世俗，你会做何选择？

《月亮和六便士》：当理想遭遇世俗，你会做何选择？

2018-07-25 23:07

图片 | 电影《月亮和六便士》

“天才小说家”毛姆巅峰之作，所有文艺青年的梦想之书。

《月亮和六便士》是英国作家毛姆的代表作，自问世以来，以62种文字风靡全球110个国家，两度改编成电影，累计畅销6000万册。在武汉大学英语系教授朱宾忠看来，这部小说表现了现代人对于理想和真实自我的追求。多少人只是怯懦地望一眼理想的月亮，却继续紧握口袋里叮当作响的六便士。但有些人却可以抛弃所有的世俗羁绊，只为追寻内心的理想。

《月亮和六便士》以法国后印象派画家高更为原型，主人公原是位证券经纪人，人届中年后突然响应内心的呼唤，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。

本段音频将由武汉大学英语系教授朱宾忠带领听众进入《月亮和六便士》的世界，主要是围绕以下三个问题展开：

1、斯特里克兰德是个什么样的人物？

2、《月亮和六便士》反映了理想与现实的怎样的对立？

3、《月亮和六便士》的斯特里克兰德与作家本人有怎样的关系？

01

一个令人讨厌的伟大的人

斯特里克兰德是个什么样的人物？

小说开始的时候，他是伦敦一位成功的证券经纪人，他有地位、有身份，不善言谈，不爱交际，温和平庸，可是出走巴黎之后，他外形邋遢，衣冠不整，显露的内在品质和生活习惯都令人厌弃：他孤独傲慢，阴郁冷漠，出口成脏，对任何人都只有敌意和戏谑。

在他身上，看不到一点美和善。对友人，他恩将仇报；对女人，他从不付出感情，只是加以利用。

在塔希提，对于土著姑娘爱塔对他的不离不弃，他都视之为理所当然，说：“她不招惹我。她做饭，照顾孩儿们。我要她干啥就干啥。我所要求于一个女人的，她都满足我。”在他看来，爱塔只是一个不添乱的方便的工具而已。

作为一个人，斯特里克兰德是失败的，令人厌弃的；作为一个画家，他也并不出色：他的绘画缺乏一般意义上的美感，给人一种奇怪的感觉，他的画卖不出去，只能藏在阁楼里。

他之所以选择绘画，正如他自己所说：“我告诉你我必须画画。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”

正因为如此，所以当他终于在死亡之前画出了他想要画出的图景，完成了所要表达出来的心意时，画立刻失去了存在的意义，他吩咐人把它付之一炬。

小说中这样写道：“他知道这是一幅杰作。他已经成就了自己的心愿。他的生命已经完成。他创造了一个世界，发现这个世界不错，然后，出于傲慢与鄙视，他把它毁了。”

02

理想、艺术与世俗生活的尖锐对立

斯特里克兰德原本有着较高的社会地位和充足的物质资源，但为了维持这种生活，他必须日复一日地重复着枯燥无味的股票经纪人的生活，所以这些物质条件反倒成为束缚他的绳索，让他感到压抑和无奈，使他无法实现当画家的梦想。

只有当他抛弃这样的生活，脱离正常的生活轨迹，进入贫困和流浪的状态，才能获得精神解放，才能从事他所渴求的艺术活动。

换言之，要追求理想和艺术，就需要摆脱日常生活的责任和负担，也就是说，追求理想和艺术的人必须是被社会供养的闲人，他不必为豆梁谋。

斯特里克兰德最后在塔希提岛上的生活正是这样一种生活：不必赚钱养家，不必从事家务，甚至不必对家人付出感情，不受任何干扰，而正是这样的生活才最终成就了他的理想，让他完成了他的旷世之作。

在我看来，小说最重要的主题是对人性幽深一角的深刻探索，就是人性中自我放逐、自我隔绝、自甘堕落的倾向和自我言说，自我表达的需要，而这种需要不求认可，只求表达。

斯特里克兰德抛弃家庭，背弃亲友，逃离社会，避居到太平洋上的一个小岛，专心画画，就其本质而言，与一个整天沉溺游戏、不顾家人劝阻、只在游戏中获得快感的孩子的行为并无区别。不同的是，他所选择的绘画这种方式是文明社会认可的，而他最后的成功也赋予了这种选择一种合理性和崇高感。假如他身后没有成为公认的艺术大师，那么他的一生就是无谓的、虚掷的一声，他就是一个行径反常、道德败坏的失败者。

03

毛姆自我形象的投射：斯特里克兰德的无义、无情、冷漠

有人说，所有的小说都是作家的自叙状，而心理分析学家说，作品是作家个人愿望的投射和实现。这两个说法在《月亮和六便士》都可以找到印证。

斯特里克兰德这个形象可以视作毛姆自我形象的一个投射。斯特里克兰德对他人的冷漠，对朋友的无义，对家人和情人的无情，都折射着毛姆的人际关系和情感状态的冷淡及不和谐。

| 毛姆

毛姆未满十岁就失去了双亲，被感情冷漠的叔叔养大成人，因此情感发育不太正常，一生都不善于处理感情问题。他说：“我爱的人都不怎么在乎我，而被人爱时，我总感到窘迫，但是为了不伤害他（她）们的感情，只好装出充满激情的样子。”

他跟妻子本是婚前情人，结婚之后感情不和又分居了事，跟女儿也处不好，曾因出售收藏的油画与女儿打了官司，宣布与女儿断绝父女关系。他的后半生，是跟一个男人同居的。毛姆疏离的感情状态和人际关系在斯特里克兰德这个成功的艺术大师身上找到了合法性。

小说中的三个女人与主人公斯特里克兰德的关系可以视为毛姆白日梦的实现。这三位女性都美丽、热情、能干，都无条件地接受他、爱他、满足他。

这类女人在毛姆的现实生活中是不存在的，实际上，他与女性的关系一直不和谐，例如与苏·琼斯的恋爱以及与莎莉的婚姻都是痛苦的，以分手告终，毛姆后半生的情感寄托对象是一位男性伴侣。显然，在这些女性人身上毛姆实现了潜意识中对女性的征服、掌控，获得了现实生活中无法获得的情感体验。返回搜狐，查看更多