翻译泰斗许渊冲：“诗译英法唯一人”，今已百岁仍笔不辍耕

发布于：天津市

原标题：翻译泰斗许渊冲：“诗译英法唯一人”，今已百岁仍笔不辍耕

许渊冲

“他翻译的‘道可道’，我说这是不对的，这样不行，我说要翻译成‘道理是可以知道的’，这才解决了世界性的难题嘛！”

“他还不自觉，认为自己对，还要和我对抗！我哪有时间管他那么多，还要翻译莎士比亚呢。”

《我的时代和我》刚刚开始，帷幕掀起，观众看到的就是一位老人在大倒苦水的场景。

他便是翻译界的泰斗，曾在2010年获得中国翻译协会颁发的“翻译文化终身成就奖”，是首位获国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖的亚洲翻译家，许渊冲。

而荧幕里，站在一旁的夫人照君女士看着丈夫孩子般的气话，不免露出了笑容，又看着他手中的写满翻译的纸，劝说道：“对对对，还有莎士比亚，那你干完这个事就来吃饭吧。”

许渊冲百岁生日

“你们都不懂的，我要翻译完这两行再吃饭，我们的差别就在这儿！”

“我的问题是，我一件事情做完了，再做下一件事情。”谈及翻译的事情，许渊冲的声音严肃了起来，“所以你们去吃你们的饭，我这做事呢！”

顽固执拗，却又牢牢遵守着自己的那一套准则，当时已是九十七岁高龄的许老先生，仍然在书桌前做着他所热爱的翻译工作。

不过，若是仅凭此就认为他是个固执保守的老人，那就大错特错了，徐老先生还是个“狂人”。

他曾经自封了“书销中外百余本，诗译英法唯一人”的美称，还在众人面前笑得坦然而自信，底气十足。

他说：“我实事求是，不叫狂，是狂而不妄。”

许渊冲摄于1938年

这位狂而不妄的老先生出生在1921年的江西南昌，从小便受足了文化熏陶，表叔熊式一则是他幼时最崇敬的人。

熊式一是一名翻译家，常年在英国深造。他在友人和教授的鼓励下，尝试改写了中国传统故事《王宝钏》，创造了英文话剧版本，并在1934年夏出版。

熊式一靠着《王宝钏》在欧美一“剧”成名，在当时的英国引起了巨大轰动，并受到了英国戏剧家萧伯纳的接见，一时之间风光无两。

“原来翻译是件这么光荣的事情。”年幼的许渊冲目睹了表叔的辉煌，不免心生向往，从此对英语产生了强烈的兴趣，立志要好好学习英语。

他想成为像表叔那样的人。

许渊冲也的确坚持住了自己小小的志向。在省立南昌一中上学的时候，他的英语在同龄人中便已经是出类拔萃的地步，而后又考取了国立西南联合大学外文系，决心走上翻译的道路。

1939年，许渊冲在联大求学的第一年，少年心动，喜欢上了一个女生。

年少热诚，一腔热血与情愫想要倾吐，他便拿起纸笔，自行翻译了林徽因的《别丢掉》赠予心爱之人。

一篇自己亲笔翻译的情诗，在当时的文化少年人心中，或许没有比这更加浪漫的事情了。

许渊冲将文字细细打磨，让这篇翻译变得优美动人，更传递出了心底想说的那些话语，想让对方感受到自己心中满盛着的珍视、对爱情的向往，以及对爱人的尊重。

青年时期的许渊冲

这首诗的翻译被发表在《文学翻译报》上，引来称赞些许，这便是他最早的译作。

因对表叔的憧憬踏入了翻译这个领域，又因对女孩的爱慕将翻译作为传递情感的工具，直到后来抗日战争爆发前去服役的时候，许渊冲才第一次正眼看了看自己手里翻译的纸笔，像是真真正正地找到了自己所热爱的、能有所作为的事情。

那时抗日战争的进度向前推进，为了援助中国，美军上校陈纳德率领美国志愿空军第一大队来到了昆明。

为了方便双方的交流，学校征集学生担任翻译一职，许渊冲和同系的许多同学便一起报名服役。

在欢迎陈纳德将军的招待会上，中美双方进行了友好交流，可当话题来到“三民主义”的时候，同行的翻译们面面相觑，僵持在了原地。

前排左一为许渊冲

这是一个重要的主张，翻译过程中不能有差错，可单单翻译“民族、民权、民生主义”这几个字，却又只剩下了表面意思，难以进行进一步的沟通。

当时的军委会战地服务团主任黄仁霖犹豫片刻后，仍然采取了直译的方式，可意料之中的是，美方人员脸上尽显疑惑，并没有理解这一主义的核心思想。

这时，许渊冲站起来救了场。他在中学时便喜欢集邮，在众多的收藏中，有一张美国邮票，左边印着林肯，右边画着孙中山。

而邮票上方便写着林肯的一句话：“Of the people，by the people，for the people”（民有，民治，民享）。

林肯的这句话的意思与孙中山先生的三民主义思想不谋而合，陈纳德将军便听懂了。

他开怀大笑，对这位意气风发的翻译官少年连连称赞。

许渊冲家中的书架

就是从这时开始，许渊冲便理解了，相较于直白地翻译文字本身，一名优秀的翻译，更需要通过意译将文字里蕴含的感情与精神核心表达出来。

面容青涩的少年用自己的力量让中方避免了一次外交尴尬，他那似有感悟又若有所思的眼神亮晶晶的，心脏仿佛也因此加速了跳动。

他想，他是爱翻译的，也想要用翻译做更多的事情。

怀着这样的心情，许渊冲自此更加努力地学习，夯实自己的基础。

1948年，他远赴巴黎留学，在求学过程中精通了法语，同时也研究了法国文学，有幸拜读了马克思的著作，深受触动，明白了自己之后要做的事情，他想要回去报效祖国。

许渊冲在巴黎参加了留学生组织的“星期五学会”，在那里与同学一起热情地探讨马克思主义，集思广益，努力寻求救国救民的方法。

1951年，他学成回国后，便被分配在北京外国语学院法文系任教。

在他看来，当一名老师，教书育人，毫无疑问也是有价值的事情。

可还没等许渊冲投入到那三尺讲台的教育生涯中去，20世纪50年代初期的“三反”运动掀起的浪潮便劈头盖脸地砸了下来。

许渊冲是个心直口快的豪爽性格，在学生时期，因为他性格直爽，说话的嗓门也很大，又喜欢和人争论翻译文学作品上的事情，大家还给他取了一个外号叫做“许大炮”。

可在特殊时期中，这样的人便讨不到好处了。他被扣上了“个人英雄主义”和“名利思想严重”两顶帽子，又因为他有事说事的直性子，来来回回一共做了7次检讨才勉强过关。

之后紧接着的肃反运动中，许渊冲因在美军上校陈纳德麾下当过翻译这一“污点”，甚至差点被当成了特务。

他被软禁了半年之久，坚持自己的立场，据理力争，好在审查了一年后，组织得出了一些并不严重的结论，他才幸免于难。

命运没有让他一味沉沦，在一次又一次的磨难中，它也大发慈悲地照下了一缕光，抚慰了伤痕累累的许渊冲。那抹光，就是他如今的夫人，照君。

当时的照君姑娘丝毫不惧他的“罪人”名号，为他的才华所折服，理解他，照顾他，看向他的眼里，满满的都是崇拜和爱慕。

两人于1959年如愿结成伉俪，从此相濡以沫，同甘共苦，一起度过了六十多年的风风雨雨。

在这期间，不论是许渊冲被戴上了“漏网右派”的帽子被大肆批斗，亦或是才华不被他人认同，照君总是站在爱人的身旁，眼神坚定地握着他的手。

别人写文章攻击他，她第一个跳出来反对，声音里饱含着怒气：“这种人不能理，没有格”；别人若是夸奖他，她会跟着一起在旁点头：“是啊他太不简单了！他真是一个奇迹！”

有一次，许渊冲将毛泽东的《为女兵题照》中“不爱红装爱武装”翻译了出来，把“红装”译为“powder the face”（涂脂抹粉），“武装”则是“face the powder”（面对硝烟），恰好表现了诗句中的对应和重复，不得不称一句妙绝。

可这句好诗却被污蔑成“歪曲毛泽东思想”，他们用树枝狠狠地打了他一百鞭子，疼得许渊冲坐都坐不下来。照君夫人只好找了个救生圈，吹足了气给他垫在身下当坐垫。

照君心中既心疼又生气，问道：“那还译不译？”

“译啊，现在只有毛泽东著作可以翻译。不仅是毛主席诗词，我连那些传抄的都翻译了。”他点点头，毫不犹豫。

“挨打了还继续译呀？”

“唉呀，闲着更难受。”许渊冲疼得扯了扯嘴角，面对夫人的关心，却还是笑了出来。

好在许渊冲也并没有在这些劫难中被磨灭了心性，他心态平和，仍然对翻译爱得忠诚，也从不后悔自己选择了这一条道路。

这是一位译者坚韧的傲骨，也是不屈灵魂熠熠生辉的光芒。择一事，终一生。

1971年，他被调到洛阳外国语学院任教，在那里完成了毛泽东诗词的翻译，并在1978年出版了《毛泽东诗词四十二首》的英法格律体译本。

钱锺书看后，连连称赞这译本：“你带着音韵和节奏的镣铐跳舞，灵活自如，令人惊奇。”

五年后他又一次回到了北京，在北京大学国际政治系兼英语系担任教授，从此笔耕不辍，开始了对唐诗宋词的翻译。

中国诗词一直是许渊冲热爱的东西，那些优美的意境和只可意会不可言传的韵味，让人如痴如醉。

他说：“希腊罗马都是小国，美国历史也不长，才两百多年。中国却有足足上下五千年的文化，一定要走出去。”

为了这句话里的一个“走出去”，许渊冲几乎把余生剩下的时间全都用在了翻译诗词上。

但凡是译者都知道译诗之难，而中国文化中，诗歌是讲究格律音韵的，要将其意思和情感全然翻译出来，自然是难上加难。

不过，许渊冲对翻译中国古典诗词早有准备，他先前翻译过了毛泽东诗词，因此翻译起那些古典诗词来也显得没那么生疏，过了不久便得心应手起来。

经过长久的努力，1994年，他的《中国不朽诗三百首》中译英版在英国企鹅图书公司出版，这也是该社出版的第一本中国人的译作。

五年后，中译法版本在法国出版，被法国人民称作“伟大的中国传统文化的样本”。

如此崇高的赞誉是许渊冲应得的。不是这样的评价，怎么对得起他一遍又一遍问自己“译文中能否看得见无声的画，听得见无声的音乐？”得严苛，怎么面对日日夜夜勤耕不辍的身影？

可是许渊冲仍然没有停下脚步。刚刚翻完诗词不久，他又将目光放到了元剧《西厢记》上。

这无疑是一个大工程，铺垫、借代、隐喻、通感、白描……不说这些写作手法，光是那大批量的元代俚语便让不少翻译家头疼不已，又要如何用外文，优雅而不失风韵地将它们描述出来呢？

许渊冲迎难而上，翻阅查遍了字典，充分发挥自己的理解，时刻谨记着自己的坚持和初心，一字一句地将整本元剧啃了下来。

《西厢记》英文译本刚一正式出版，便被英国智慧女神出版社戴上了“在艺术性和吸引力方面，可以和莎翁《罗密欧与朱丽叶》媲美”的桂冠。

许渊冲说：“把一个国家创造的美，转化为世界的美，这是世界的乐趣，也是我翻译诗歌的初衷。”

他这么说，也这么做到了。业内称他的诗词翻译“情味悠长，境界全出，尽显中国古典诗词的风骨流韵”，他的中译英作品《楚辞》被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”。

好友杨振宁笑称：“他几乎每天一个灵感，我多年才有一个。”

杨振宁和许渊冲的友谊开始于上个世纪，他们都是联大外语系的学生。那时，杨振宁以第二名的好成绩入学，于是好强的许渊冲便总是爱和杨振宁比上一比。

第一次小考，许渊冲以五分之差落后于杨振宁，但他没有气馁，继续奋起追赶，可后来学期末的考试两个小时的试卷，杨振宁一个小时就交了卷，还得了全班第一的好成绩，这一碾压般的实力着实让他没了脾气。

“无怪乎他小时候就说将来要得诺贝尔奖金了。这不是天才吗？”许渊冲回忆着打趣道。

回忆中的两个年轻的身影早已经各奔东西，杨振宁在物理领域大放光彩的时候，许渊冲确确实实如他年少时梦想的那样，用自己的笔，用独属于他的翻译闯出了一片天下，将翻译界往前推了一步，受人尊敬，被人爱戴。

他沉浸在他爱的翻译里，醉在纸笔中，似是就要这样与翻译长长久久地相处一辈子。

然而，原本可以安享晚年的许渊冲在86岁的时候，被诊断出了癌症。

医生在众人期盼的目光下，别开了头，说他剩下的时间不长了。

这一次的磨练是生与死的难关，但许渊冲看得很透彻，他说：“生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。我不管还能活多久，认真享受每一天，做自己喜欢的事情就好。”

这句话被印在了他新出版的《西南联大求学日记》封面上，道出了他的感悟，写下了他的人生。就如同他说的一样，许渊冲爱翻译，诊断结果出来后，便全身心地扑在了翻译上。

年事已高的老人为了更好地翻译，甚至不甘落后地学会了使用电脑，平日里一直工作到凌晨四点才上床休息，这个习惯一直被保留了下来。

他说，“延长生命最好的办法，是从夜里偷几个钟点。”深夜，是他一天中最快乐的时光。

徐老先生还特别爱“美”，人到老年也一直在追求美。若是有记者采访的安排，那一身浅棕色的格纹西装和深灰色的粗格子围巾，几乎成了上镜的标配。出门的时候，风衣潇洒，皮鞋锃亮，帽子围巾墨镜，一样也不能少。

熟人看到他这身打扮，打趣夸他百岁了还是和一个帅小伙一般，徐老先生便哈哈大笑，点点头道：“还可以吧！”

一次，许渊冲起了兴致想去赏月，便骑着自行车行驶在一条新修的路上，一不小心摔倒了，回家面对脸色焦急的照君夫人，摆摆手不以为意。

“这是不小心的，倒了霉了，月亮下看见很亮的路，看不到坡啊！不过月光如水，从某个意义上讲还摔得蛮美的……”

若是有人问他为什么喜欢看月亮，那徐老先生给出的回答一定是：“嘿，月亮美呀！人生就是追求美呀！不会看月亮怎么翻《静夜思》？所以别人都翻不好，我翻得好啊！”

有人为他的人格所折服，被他的坚持所感动，却也有人认为，他太狂妄了。

他们说，一个在名片上自称“书销中外百余本，诗译英法唯一人”的译者，真的不会失了本心吗？哪儿有自己赞美自己，给自己发美称的。

但许渊冲却不以为然，他将狂妄二字拆开，一一分析道：“妄”是荒谬不合理的意思，许渊冲认为自己不符合。

他目前为止已经出版了120多本译著，那些浩如烟海的译文可不是空口说来的，更何况在翻译领域，也的确只有他一个人能同时中、英、法互译且译成韵诗的。

“我觉得我正常，人家做不到我做到，这算狂吗？”

“狂”是猛烈、豪迈、无拘束，许老先生笑着自认，说：“我们中国人就应该自信，就应该有点狂的精神。”

他的家人透露说，许老先生嘱咐过，如果有一天他去世了，墓碑上就刻名片上写着的这两句话。

“自信使人进步，自卑使人落后”是他的人生格言。

狂而清醒，自信又洒脱，说着这些话的许渊冲已然是八十九岁的高龄，可言语间仍让人能窥见那少年人模样般的生机与活力。那是自信的光芒，是理想的模样，闪着信念的光辉。

许渊冲一生教过很多学生，甚至在一年生日前夕，他不同时期的学生们纷纷从上海、洛阳等地赶回北大，前后给他过了两次生日。

身为一名教师，桃李满天下的满足感着实令这个老人扬起了笑脸。

但在生日会现场，他放松了没多久，和别人谈话的话题就又回到了翻译上。

他拿着话筒，语重心长地对底下一排排的学生们说道：“诗句里面不知道多少翻译错误。这种翻译拿出去怎么能让外国了解中国？”

“所以……在座的诸位，这就是你们的重要任务之一，使中国文化走向世界，使世界文化更加光辉灿烂。”学生们点点头，无不表示敬重。

他的学生王强还记得，2018年，师母照君去世了之后，他和几位同学一起去看望许老先生。打开门，发现那位老人正坐在电脑前，拿着放大镜认认真真地做着翻译。

许渊冲布满皱纹的手抚摸着手中王尔德的作品，语气似是叹息，又满是坚定：“如果我现在不翻译，我没法想象我怎么从失去老伴的悲痛中挣脱出来，那人生的意义在哪儿？”

“幸亏我还有翻译的世界，当我进到翻译的世界里，它那种强大的力量会把我从悲伤中暂时带离。”

他还有很多事情要做，想挑战翻译完《莎士比亚全集》，想要把中国文化传播出去，做到让“后人的翻译哪怕只超过我一句，都是成就”，想要写完《百年梦》，记录他们这一代的经历，照亮年轻人前进的方向……

2021年，翻译家许渊冲已是期颐。回顾一生，他可以称得上一句功成名就，功绩斐然，但即便如此，他依旧在燃烧着自己，为这个世界带来更多绚丽的光彩。

正如他的另一名学生俞敏洪说的那样：“面对许老师这样的人生，我们没有别的选择，只有为世界的美好而努力”返回搜狐，查看更多