史诗级难懂的名著，喜欢它的人都是“孤独患者”

原创 李梨黎 新周刊

有一个心理学名词叫孤独传染，如同它字面的意思一样，它是指孤独这种情绪会在人和人之间进行传染，就像流行性感冒一样具有传播性。

最近一次感受到孤独传染的概念，是在地铁上看到一个女孩哭了，我不知道她究竟发生了什么，是因为工作不顺，和恋人分手，还是看到了什么不好的消息才会在地铁上情绪失控。我不知道事情的原委，但却感受到了真切的孤独，那些孤独无助的瞬间开始在脑海中对号入座。

人真的很容易孤独，听一首歌，看一部电影，甚至是一个特定的场景都会让人无由来地感受到孤独。

试想，深夜，加班结束的你走出公司大门，抬头看着月明星稀，万家灯火，而你知道这万家灯火中没有一盏是为你而亮。你走到最近的一个地铁站，路上都是带着口罩行色匆匆的陌生人，你看不出别人脸上任何的情绪，手机里的新闻让你忧心口罩到底什么时候才能摘除。

回到出租屋，你为自己煮了一个泡面，这时邻居家传来孩子玩耍的笑声， 孩子父母的说话声，以及电视机里热闹的人声，你望着空荡荡的房子突然觉得孤独。

都市人越来越容易陷入孤独，在网上常常看到有人提问如何才能消除孤独感，事实上这是一个误区，蒋勋说：“当我们惧怕孤独而被孤独驱使着去消灭孤独时，是最孤独的时候。”

孤独是生活的常态，有时候孤独是因为孤单一人，有时候孤独是因为在热闹的人潮中觉得自己格格不入，但无论是哪一种孤独，都不可怕。

孤独未尝不是一件好事，美国导演霍德华·法斯特说，假如你在世界上是孤独的，完全孤独的，你就把这种孤独用作你的安慰和你的力量。

据说孤独的人千万不能看《her》，尤其不能一个人看。

诸如此类的噱头经常作为电影《her》的前缀出现，就很像恐怖小说的封面上写着“胆小的人千万别看”。事实上，在看完电影后我发现了一件事情，如果没有体会过孤独的人可能根本无法看懂这部电影。

《her》确实是一部很孤独的电影，在科技高度发达的年代，男主角西奥多爱上了人工智能操作系统的化身——萨曼莎，她拥有性感的声线，能和交互中学习到和人一样的情绪。

萨曼莎是西奥多的soulmate，也是最亲密的爱人，她是那么完美，符合西奥多对恋人的所有想象。任何人都会轻易地爱上她，因为越是在科技发达的时代，人和人的关系反而越来越疏离，我们渴望一种亲密且稳定的陪伴，当你需要她时，她会立刻出现，我们渴望出现一个人理解你的脆弱不安，抚慰你所有的孤独。

萨曼莎是完美的，但这样的完美不仅属于西奥多，还属于另外六百四十一位用户。

电影最后，看清真相的西奥多终于觉醒，从虚拟的温暖中逃脱，开始新的生活，他给前妻凯瑟琳写了一封信：因为你，我才会是现在的我。我希望你知道……你将永远是我生命中的一部分。”

看完这部最孤独的电影，我反而学会了接受孤独。在西奥多身上有我们每个人的缩影，他所经历的孤独我们都曾体会过，独居，一个人在餐厅吃饭，深夜辗转反侧回忆过往。孤独实在太过寻常，随时都会遇见，一味地逃避孤独，永远都无法正视眼前的生活。

有些电影就适合一个人看，有些歌就适合独处的时候听，最珍贵的灵感往往也是在独处时突然到访，当你接受并享受了这份孤独，孤独就成为一种安静的生活方式，你会发现它将带给你思考的空间，带给你意想不到的力量。

“孤独是全世界，是所有人，是一切历史，是你终将学会的相处方式。”

《百年孤独》里写到奥雷里亚诺·布恩迪亚上校时有这么一句话，安度晚年的秘诀不是别的，而是跟孤独签订体面的协议。

毋庸置疑，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是全书中最孤独的人，或者应该说孤独是他的宿命，年轻时戎马征战，晚年却呆在制造小金鱼的作坊里度过，每天的作息都十分规律——

每天浅睡一觉后五点起床，照例到厨房喝上一杯不加糖的咖啡，然后一整天关在作坊里，到下午四点才拖着一张矮凳走过长廊……他在临街的门口坐下，直到蚊虫开始肆虐才回到家中。

▲电影《上校无人来信》

那些枪林弹雨、勾心斗角的日子已经离他远去，晚年的他在狭窄的小作坊里不问世事，全神贯注地制造小金鱼，哪怕视力因此而受损，他也不以为意，这种不容分毫分心的专注让他获得了心灵的平静。他在寻求一种无人打扰的孤独，因为他知道这世上再也没有人会理解他。所以即便孤独也无妨。

作者马尔克斯用孤独来形容奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，事实上这种孤独也属于他自己，他和笔下的人物早已经血脉相连，所以才会在写完上校死亡那一章，浑身哆哆嗦嗦地走上三楼，一头倒在床上，哭了整整两个小时。

马尔克斯说作家是世界上最孤独的职业。

《百年孤独》构思了十五年，《家长的没落》想了十六年，《一件事先张扬的凶杀案》他花了三十年才动笔去写，如果不是有着超乎常人的耐心和忍受孤独的能力，这些伟大的著作就不会有诞生的那一天。孤独或许早已成为马尔克斯生命里的一部分，成为他创作生涯中不可缺少的力量。

与其逃避孤独，惧怕孤独，不如坦然地接受它，当你学会享受孤独，你就能享受灵魂无拘无束的自由。新周刊以《百年孤独》书中的概念和意象为灵感，推出了【百年孤独插画刺绣帆布包】，希望在孤独来临时，你能在这份孤独中获得力量和自由。

01

一个帆布袋的文学底蕴

帆布包的正面图案设计皆取自于《百年孤独》中的经典意象：

吉普赛人写下预言的古朴羊皮卷、伴随上校幼年与暮年的小金鱼、见证布恩迪亚家族兴衰荣辱的秋海棠以及象征世间事物易散的黄蝴蝶。

产品选用黑色作为底色，正如故事中这个被阴暗潮湿笼罩的马孔多小镇。

在设计风格上，采用与书本封面同风格的简笔线条画，黑色帆布隐约显现出灰色的线条画，羊皮卷、秋海棠这些见证马孔多历史的元素排列其上，寓意这片大陆从无到有的文明，从新生伊始到被飓风卷走的结局。

柠檬黄蝴蝶从这片大陆展翅飞过，一切好像存在，又好像不曾存在。

书中金句“Memory has no return”（回忆是一条没有归途的路）以精细刺绣的形式展现在帆布袋的肩带上，我们想传达的是：一切都只是过眼云烟，不要执着于过去。

02

进口工艺打造，高级定制版型

《百年孤独》是读者心中奉为神作的精品，在工艺设计时，我们以最严格的标准来还原产品的每一个细节，我们希望它不仅是一个帆布袋，更是一个具有文学价值的珍藏品。

帆布袋包身采用特别定制的拼接裁剪工艺，不同于普通帆布袋的简单缝制，预留更多置物空间，外形更富立体感。

一个看似简单的帆布袋，我们多次打样选版，历时2个多月，最终选用日本进口刺绣机器制作的版本，希望在刺绣成品精密整齐的针脚中，你能感受到我们满满的用心与诚意。

为了增强包包的实用性，帆布包内置一个大口袋，可为你贴身收纳笔记本、卡包、手机等小物，内袋贴心设计了隐藏拉链，让物品分类收纳，更加整齐有序。

03

时尚百搭，背出高级感

选用经典黑色和柠檬黄撞色，中性风格更显高级感，文艺之余时尚百搭，可以游刃有余地搭配各样风格的服装。

一个百搭的帆布袋不受季节的限制，它能为初春的薄袖长裙、夏天的白T、秋冬的毛衣注入时尚的魔法，增添穿搭的层次与亮眼程度。

文艺小众不撞款，逛书店、看展览、好友聚会、郊游踏青都可以带上它，时髦得刚刚好！

原价 99元

开春优惠 88元

▽了解购买点击下图▽

【告别款推荐】

少量余货 售完不补

【相关好物推荐】

▼解锁更多优质文创， 请点击【阅读原文】文章已于修改阅读原文

原标题：《史诗级难懂的名著，喜欢它的人都是“孤独患者”》