世界漫游指南丨美国纽约：装得下世界的城市，才是世界城市

谁是世界城市的中心？纽约、伦敦、香港、东京、上海......美国「纽约」常常是首选。

纽约，世界城市中心

100年前，英国人最早提出「世界城市」Global City的概念，—— 最具全球影响力的超级城市。

过去100年，纽约、伦敦一直稳坐前两把交椅；香港、东京、新加坡、巴黎紧随其后，北京、上海正在崛起。

人们甚至创造一新词汇「纽伦港·Nylonkong 」称赞纽约、伦敦、香港这三座人类文明杰作。

▲纽约曼哈顿，人类城市文明的巅峰之作

纽约、伦敦、香港，世界城市家族三杰

北京如今攀升到第4，「纽伦港」未来会变成「纽伦京」吗？

▼

▲GaWC世界城市榜单。各国权威机构的排名结果不同，但伦敦纽约始终是前2名。制图时差岛

纽约，为什么配得上「世界城市」？

谁站第一第二，对我们意义不大。从中国人视角看世界，我们更关心：怎样的能力和梦想，配得上世界城市？

一座世界城市，首先是金钱的中心；其次是人才的中心；然后是潮流的中心。 你不光要自己强大，还要与世界紧密相联。装得下世界的城市，才是世界城市。

这些方面，纽约是人类迄今为止最棒的，坦率讲，北京上海和它的差距还很大。

中国要进一步，纽约，就是我们的一本参考书。

作为世界现代城市的鼻祖之一，我们能清晰看到纽约身上的优点和缺点。纽约的核心魅力是「丰富性」，它的「丰富性」是全方位、颠覆性的。

商业、金融、科技、媒体、艺术；联合国总部、自由女神、帝国大厦、时代广场、华尔街、中央公园、百老汇......

它是求知欲、自由、财富、创新精神的沃土，也是黑暗、肮脏、地痞流氓、流浪汉的老窝。纽约是真正的世界主义者，它向所有人敞开怀抱：一切皆有可能！

▲曼哈顿大桥,纽约最古老悬索桥之一 摄影Garin Chadwick

纽约≠美国

魅力≠有钱

纽约是最美国、也最不美国的城市。

纽约从来不是一个好好先生，它是欲望交媾、矛盾并存的融合体。

骂纽约最多的就是纽约自己，最反特朗普、最批判美国的也是纽约。但你千万别凭此陶醉于「美国快完蛋了！」或误认为纽约比其他美国人更喜欢中国，No , 这只是纽约人的自我修养。

纽约客们不喜幻想、不爱怀旧，偶尔高谈阔论、自命不凡一下，然后继续勤恳、高效地创造新事物。

颠覆！颠覆！颠覆！这是纽约的箴言。

绘画Kadir Nelson

世界一直在变，时差岛与您一起凝视美国第一大城市 · 纽约，在他国寻找自己的答案。

纽约的诞生

美国的血缘来自欧洲，纽约是「美国梦」最初的起点。

它位于美国东海岸的纽约州，由曼哈顿和周围4个区组成，是美国人口最多、经济最强的城市。

面积1000km²≈1/6个上海，人口839万≈ 1/3个北京，GDP居世界城市第1≈2.5个香港

▲纽约市(New York City)是纽约州行政中心,包含5个行政区:1.曼哈顿区 2.布朗克斯区 3.皇后区 4.布鲁克林区 5.史泰登岛；人们习惯说的纽约城,主要指曼哈顿区。

将时间倒回400年前，那个世界缩小、眼界扩大的年代。

中国还是明朝末年；英国刚打败西班牙无敌舰队,初登世界霸主；新大陆的发现刺激着全欧洲人的欲望。彼时的纽约，尚是一片荒野密林。

曾经的曼哈顿岛

1609年的荒野森林 - 2020年钢铁森林

▼

▲400年前的曼哈顿真就一片原始丛林！将它快进到今天的模样,何为奇迹,恍若隔世。

纽约的诞生，始于一笔史上最划算的交易！

1626年,荷兰人仅花60荷兰盾(约6千人民币)就从印第安人手里买下了曼哈顿岛。

1664年，英国夺走这片土地，York公爵将它重新命名为New York ，并预言：陛下,这将是您在美洲最伟大的领土。

纽约的廉价「卖身契」换今天，恐怕得再花60000...00万亿美元

▼

纽约是世界罕见的巨型天然港口，这一事实注定了它未来400年赢得一切。

整个世界近代史，海洋就是致富路，几乎所有超级城市都是「港口」城市。纽约成了链接欧洲和北美的首要贸易枢纽。二战后，美国取代英国的霸主地位，纽约也取代伦敦成为世界第一城市，深刻影响着近百年的世界格局。

▲《胜利之吻》民众欢庆二战结束，1945年8月14日纽约时代广场这一幕亲吻已成历史经典。摄影Alfred Eisenstadt

纽约，疯狂的摩天大楼

一座城市最赤裸裸的炫富，就是高高在上的摩天大楼。

一代代美国移民，以他们对新世界的理解方式，野心勃勃地打造这座未来城市的天际线。

比如世界上最高的女神

自由女神像，一向是纽约标志。这座法国人送给美国的100岁生日礼物，是每个移民、游客抵达纽约的第一眼印象。如同《海上钢琴师》的经典画面：「每艘船上总有那么一个人，会最先看到自由女神，喊出那个让整艘船沸腾的词：America！」

制图时差岛

爱美国的人，千里迢迢来和女神合影；恨美国的人，千方百计要把她毁灭掉。今天，女神已被全世界人民玩坏：

自由女神像恶搞合集

电影出镜至少200次，被摧毁37次！要想毁灭地球，先毁灭自由女神就对了

▼

比如世界最高的建筑

纽约是摩天大楼的建造狂魔，除了彰显欲望,更源于人口膨胀的困惑，纽约岛屿狭窄,无法横向扩张,只能不断叠高。

纽约人发明了电灯、电梯、电话；最早使用钢筋混凝土、城市供水系统......使得一座座高楼在曼哈顿崛起，全世界最顶尖建筑师都渴望来纽约一展身手。

1902年的熨斗大楼，世界第一座钢架建筑

▼

1931年，帝国大厦落成，它是保持世界最高纪录最久的建筑，至今仍是纽约旅游的首选目的地。

帝国大厦，世界第一座钢筋混凝土建筑

▼

▲据Uber大数据，2019年，7500 万名纽约乘客的行程单，最常去目的地就是帝国大厦！制图时差岛

清朝大臣李鸿章访问美国，接受《纽约时报》采访说：「我对美国的一切都很喜欢，最令我惊讶的是20层或更高的摩天大楼，我在大清和欧洲从没见过这种事物，它们能抵抗狂风吧？」

当中国还在留辫子时，纽约已经基本是下图的模样了。

▲著名历史照片，真实记录了上世纪30年代纽约的亢奋。

▲《了不起的盖茨比》写的纽约：从皇后区大桥看到的纽约永远像第一次看见，它孕育了世界所有的神秘和美丽。

然后，是更疯狂的天际线

纽约越来越人满为患！楼房也越来越高、越来越密。史上16座世界最高建筑，纽约包揽了10座。如今6000+座高楼,密度世界第2,仅次于香港。

看！这里是纽约

（请横屏观看）

▼

制图时差岛

如今中国、迪拜后来居上，纽约已经不算「世界最高」了，但论数量、密度、创新性依然毫不逊色。

纽约人性格很「直」，纽约也是世界最「方」的城市。

整个纽约就是一堆马赛克迷宫，公路全是直线，街区全是小方格，南北向的是主干道，叫Avenue，东西向的是街巷，叫Street，并以枯燥的1、2、3、4....173编号。

这种网格模式早在1811年就规划好了，因为直线更容易扩建、分区、售价，事实证明了纽约人的远见和务实精神。

制图时差岛

纽约因此诞生了全世界最「方」的中央公园

在纽约，没有浪漫的曲线，连大自然都是方方正正的。但纽约人已经很心满意足了：在寸土寸金的曼哈顿,若少了这一块长方形,纽约就只是一片没有灵魂的「钢筋水泥」。

▲163岁的中央公园深刻影响着人与城市的关系，成为纽约最重要气质之一。

也诞生了超级昂贵的住房

纽约的房价，世界第10，纽约的租金，世界第1。北京租一套8000元的小两居室，换在纽约就得花1.7万元。

▲纽约新地标、蜂窝状建筑Vessel（TKA），曼哈顿哈德逊城市广场一部分，2019年启用。

全世界最壮观的堵车

纽约一度是世界最堵车城市，尤其时代广场，人流/车辆密度是北京20倍，黄色出租车焦急地按着喇叭，不开车的曼哈顿白领，骑着共享单车上班。

▲黄色出租车已成为纽约街头的标志。

还有全世界最繁忙、最邋遢的地铁

纽约拥有全世界最多的地铁站，也有最恶臭、最多垃圾的地铁车厢。

走在布鲁克林的人行道上，你要小心老鼠；也不要凝视下水道，可能会有鳄鱼和你对视…

热腾腾的汉堡味,挤烂的水果味,女人的香水味,还有混乱的电话线,蒸汽线,煤气管,污水管…这些糟心、拥挤、精神错乱都是纽约的一部分,甚至是它最迷人的一部分。

▲纽约地下铁，银行家和流浪汉在车厢相遇，然后各自回去写自己故事的结局。

这么「闹心」的城市，纽约人也能生活得很惬意

是的，纽约竟然是一个很适合散步、晒太阳的城市。即便最拥挤不堪的曼哈顿第5大道，也折叠着大大小小僻静的Block（街区），小酒吧、咖啡店、书店、小地摊超级多。

毕竟，享受公共空间是纽约人的第一天性。

▲布鲁克林大桥公园，和10000人一起晒日光浴。

▲除了曼哈顿中央公园，纽约还有康尼岛、高线公园、梦幻公园等休闲去处。

纽约，金钱的巨无霸，世界的中心，首先是钱的中心。

纽约人对金钱的追求孜孜不倦，它著名的座右铭：Make a Deal,做笔交易吧！

▲纽约有着世界最大的两家证券交易所：纽约证券交易所和纳斯达克交易所。两者距离不过6站地铁。

400年来，纽约和全世界做买卖。

纽约曾是世界最大的贸易海港，最初把兽皮、木材、面粉卖给欧洲，换回黄金、纺织品、糖和黑奴。

现在从中东买石油，从中国买廉价日用品，再把高利润高科技产品&金融服务卖给全世界,赚了钱再美滋滋地给所有国家贷款。

今天的纽约，真的很有钱！

纽约稳坐世界城市首富，若独立成一个国家，它的GDP已超过了俄罗斯，排到世界前8。它有全球最多的亿万富豪（香港第2），全球最大金融业、证券交易市场。摩根家族、洛克菲勒家族等美国寡头，站在全球资金链的顶端，翻云覆雨。

▲纽约现任首富是媒体巨头迈克尔·布隆伯格，2019年身价555亿美元，是中国首富马云的1.4倍。

中国经济已经很强势，但和纽约比，差距还很明显。

2019年纽约GDP约9千亿美元，世界第1，上海GDP5.4千亿排世界第6，体量也够大，但纽约是和全世界183个国家做买卖，而上海主要和国内+几个亚洲兄弟做买卖，因此上海暂时只算中国金融中心，算不上世界中心。

纽约vs上海财富来源

2019年全球对纽约/上海投资流量图

▼

制图时差岛

纽约未必是财富源头，但一定是最终目的地。

美国最牛大学、最赚钱公司都不在纽约，但全世界青年都渴望去纽约创业，或先在硅谷创业，再最终去纽约上市。

中国最成功的企业家也一样，他们梦想有朝一日去华尔街敲钟，而非选择去上海、香港上市。

原因很现实：全球最吸金的金融市场都在纽约，最完善的法律、会计、监管体系都在纽约……

▲时代广场是纽约核心地带，巨大广告牌永远灯光闪烁。

▲2014年9月19日，阿里巴巴在纽交所上市。而华尔街每平方公里就拥挤了2000多家金融机构、40万金融从业者。

不光自己有钱，纽约还影响着全世界人民赚钱！

登上纽约时代广场大屏，也一度成为中国富豪的兴奋剂，花钱就行,广告费从10万到100万美元不等。电影《中国合伙人》有句台词：「只有站在纽交所挥锤的那一刻，他们才会真正看到你、认可你、尊重你。」

▲从中国央企、国企到民营企业，系数选择在纽约上市。

假如纽约瘫痪，世界会怎样？

最真实的例子，就是2008年美国次贷危机，纽约一危机，直接引发全球金融海啸，欧洲经济瞬间疲软，到今天也没爬起来；中国也损失惨重,大量工厂倒闭,2000万人失业,政府被迫「4万亿」救市,中国房价那年开始飙升。

但一切都是自愿的代价。纽约可以让你腰缠万贯，也可以瞬间让你倾家荡产。

这座城市的财富，是靠人命换来的。华盛顿发新消息，华尔街0.002秒就要回应，纽约节奏太快，上班族996、007加班太正常。

「纽约人就是要乱穿马路一副赶时间的样子！否则人家一看就知道你不是New Yorker。」

纽约，地球人大聚会

毫无疑问，装得下全人类的城市，才算是世界城市。联合国总部在纽约，纽约也的确像个小联合国。它无疑是地球上最壮观的人类聚居地。

绘画Kadir Nelson

纽约是全世界人最「杂」的城市

纽约人口850多万，37%出生在外国，这个比例堪称震撼！伦敦36%、东京3.9%，中国最洋气的上海仅有0.88%外国人。

流动性与包容性，对一座世界城市至关重要。

纽约居民来自190+个国家，说200+种语言，还不包括非法居留者和每年6500万游客。他们背井离乡，来纽约寻求庇护，寻找梦想。

纽约的200年移民潮

世界各地移民潮水般涌向纽约，华人已成为纽约第二大族群

▼

▲2019年纽约移民前5大来源地：多米尼加、中国、牙买加、墨西哥和圭亚那。最高峰期，纽约仅1天就要接受1.2万多移民。制图时差岛

所有纽约人都是移民，他们有一个共同的名字：纽约客！

意大利来的裁缝、中国来的学霸；

法国来的艺术家、印度来的码农；

中东拉美的难民、犹太裔的商人；

美国中部的小镇姑娘、南方的黑人歌手

……

纽约尽量让所有异乡人兴奋。每个人都像初恋一样拥抱纽约，每个人都以冒险者的好奇打量纽约，每个人发的光热都远胜爱迪生的灯泡。

《地球人在纽约》

纽约真的10000个人有100000种人生 ，而不只是华尔街金融梦

▼

各种肤色、国籍、信仰的移民在此落脚，使得纽约形成了独特的街区文化，小德国、小意大利、小西班牙、小非洲、唐人街......

也因此，纽约有4000座各式各样教堂：基督教堂、清真寺、佛寺、犹太教会…...

纽约，中国人的第二异乡

华人已是纽约第二大移民群体，73.9万华裔，生活在8条唐人街，是亚洲之外最大的华裔聚居城市，纽约，中国人的第二异乡。

90年代的中国知识分子，不去一下纽约镀金是不行的！陈凯歌、陈丹青、谭盾、阿城、严歌苓……然后是张朝阳、李彦宏这一波互联网青年。

事实上，中国赴美留学生，79.4%都留了下来，当然也包括留在纽约。

《北京人在纽约》

如果你爱她，带她去纽约吧，因为那里是天堂

如果你恨她，带她去纽约吧，因为那里是地狱

▼

▲布鲁克林大桥，1883年完工，这座很纽约的古老大桥是文艺片导演的最爱。

纽约从骨子里欣赏移民，比其他美国城市更认同移民的价值。

是移民塑造了纽约的敏感、诗意、伟大，使它成为全世界最激动人心的城市。当然，纽约也郁积了太多种族问题，纽约对移民的包容不是天性，而是必须。

它必须宽容，否则就会在仇恨、怨愤中爆炸。伦敦、巴黎、悉尼...谁都做不到这一点。

这才是纽约成功的秘诀：来了，就是纽约人！

外国移民给纽约创造了什么？

▼

纽约，世界潮流的中心

我们总是习惯相信，金钱和灵魂不可能兼具。纽约最初确实是粗鄙乏味的，被欧洲人嘲笑为土鳖、暴发户。

但当全世界三教九流汇聚纽约时，当纽约媒体向世界传播「纽约之声」时，一切偏见改变了，纽约成了国际偶像，是全球艺术、时尚、媒体、广告的领头羊。

金钱产生美

纽约文化也始于抄袭、盗版，它的出版商最先盗版刚上市的英国小说，随之，纽约文学快速繁荣。

大都会博物馆重金采购全世界珍宝，纽约画廊、古董店、拍卖行笼络欧洲艺术家，于是，现代艺术中心很快从巴黎转移到纽约。

波普艺术、波普爵士、抽象表现主义绘画、实验音乐、后现代舞蹈、前卫的垮掉派诗歌......纽约人从抄袭者变成了开创者。

▲安迪·沃霍尔，美国波普艺术开创者之一。

▲凯斯·哈林，80年代美国最知名的波普街头艺术家，这些艺术形象是T恤印制的常客。

纽约时尚，也是金钱堆出来的。

二战后，物资短缺让欧洲时尚几乎垮掉，美国设计师被迫从「欧洲母亲」处断奶，牛仔裤、夹克等「美国范儿」逐渐风靡全球，成功逆袭巴黎、米兰，成为时尚中心。

歌舞剧也起源于纽约，「百老汇」成为纽约不夜城的代名词。

▲百老汇大街聚集着几十家剧院，各种音乐剧在这里上演。

贫穷、混乱也产生美

爱尔兰人的踢踏舞在百老汇诞生；

东欧的波西米亚风格在曼哈顿生根；

西班牙人跳霹雳舞源于布朗克斯区；

黑人贫民窟诞生了嘻哈、涂鸦、职业拳击；

还有混迹格林威治村的自由艺术家们

......

纽约有一个著名绰号：大苹果城，因为它有源源不断的维他命安慰人心。

绘画Kadir Nelson

叛逆、自由更产生美

1960年代，美国「垮掉的一代」，嬉皮士、性解放运动、民权运动......激进的社会实验，纽约都是策源地。

鲍勃·迪伦成为年轻人精神偶像，伍迪·艾伦开创美国电影新浪潮，麦当娜在时代广场大喊：我要征服全世界！摇滚青年振臂高喊：要做爱，不作战！

那时候的纽约，就像一块滚石。

经常神经失常、颓废堕落、集体歇斯底里，但总能恰如其分地戳中时代痛点。

▲伍迪艾伦被认为是最纽约的导演，他本人也与这座城市一样充满矛盾。

纽约媒体，全球流量王

时代华纳、21世纪福克斯等传媒巨擘；CBS、ABC、NBC三大广播电视公司，《纽约客》《纽约时报》《时代周刊》......

纽约催生了最具全球影响力的传媒产业：还有奥美、麦肯·光明等世界顶尖广告巨头。这些超级流量王不断创造「新文化符号」，向世界输出美国价值观。

没有纽约的美国电影，更是不完整的

美式文艺片，话题永远是纽约，大学里追的美剧讲的都是纽约故事。

当洛杉矶好莱坞自诩为商业电影之王时，纽约导演们满不在乎：我们要的是灵魂。

▲美剧之王《老友记》讲的是纽约故事，播出十年观看量超100亿，连美国人都没有中国人看的次数多。

▲纽约故事题材的经典影视剧作品

纽约有多少辉煌，就有多少黑暗

纽约早就被毁容了千百次：毁于大火、罢工、恐袭，或经济大萧条、黑社会……

纽约常常失火 ，工人也常常罢工

它是世界上火灾最多的城市，每隔30秒钟，就会响起一次火警，1835年一场大火，几乎烧毁了整条华尔街。

纽约人的脾气和火灾一样暴烈。从诞生那天起，纽约每年平均2.7次游行，这座城市就是在不断罢工、斗争中崛起。

人类的丑陋，纽约全有！

作家查尔斯·狄更斯在《美国札记》里写道：黑帮、妓女、贩毒、敲诈勒索、赌博、流氓、强盗、小偷……人类最丑陋一面都在这里了。

官员贪腐、贫富分化、中产焦虑、雾霾、垃圾围城、食物中毒……中国城市化进程的很多毛病，纽约全都经历过。

Tough，坚韧的纽约！

9.11事件，纽约现代史上最惨烈的灾难，纽约人没有哭泣太久，反而更紧密团结起来。纽约市长鼓励市民：「明天纽约还在！」

2020年，美国成为新冠疫情重灾区，纽约州长说：「我们会度过这一切，因为我们有纽约式tough。我们必须Tough。这个地方让你用一种好的方式变得Tough。」

未来，纽约的矛盾肯定还会继续，但「多样性」本就是它最根本的精神内核，每次灾难、冲撞、叛逆都让纽约变得更丰富。

朋友，谁是下一个「纽约」

下一座世界城市中心会是北京、上海、深圳吗？请不要乱猜，答案仍在风中飘。

▲美国民谣偶像鲍勃·迪伦，2016年诺贝尔文学奖获得者

什么是世界城市？

一座极富才华、又超勤奋的城市，

一座物质繁荣、精神丰盈的城市，

一座对所有人包容的国际化城市，

一座锐气、不妥协，但心底很暖的城市……

有领先世界的实力，更有包容世界的胸怀。

这就是纽约的答案。

北京、上海其实已算世界城市，但想拥有纽约般的全球影响力，还需要时间，仅有巨大经济体量远远不够，更需要不断汇聚流动性人才、高度开放的文明。

未来很可能不会再出现伦敦、纽约这样空前的巨无霸城市，因为世界正在从单一中心走向多元中心，拥有多个不同类型中心城市的中国，远远要比有一个超级城市更具活力。

读懂纽约，其实是在观照我们自身，装得下世界的城市，才是世界城市；看更广阔的世界，才是一个不狭隘的人。——这是20世纪的纽约留给21世纪的中国一部珍贵的现代启示录。

绘画Kadir Nelson

《世界永远年轻》

by 鲍勃·迪伦

愿你能够梦想成真

愿你永远帮助别人

也接受别人的恩惠

愿你永远勇敢无畏

愿你总是忙碌充实

愿你脚步永远轻盈

当暴风骤雨来临时

愿你的心充满快乐

......

愿你永远年轻

永远年轻，永远年轻

- END -

时差岛出品

文 | 王泽北 图 | VCG视觉中国

制图 | 韩丹 赵继成 刘兵

特别鸣谢 | 朱梦尧 李皎 刘明涛

本期特约专家顾问

李家驹

中国社会科学院美国研究所博士后