为了“尊严生存”，她24岁，告别男友，重建乳房

为了“尊严生存”，她24岁，告别男友，重建乳房

新闻+来源：央视网 2019年05月05日 09:57

我要分享

原标题：

　　央视网消息（记者 李姗珊 弟辰晨）：躺在病床上，看着妇婴医院检查室的天花板，24岁的达奚哭了，无法抑制。

　　在病魔面前，年轻并不是一个靠谱的挡箭牌。

　　根据国家癌症中心发布的数据，2015年，中国女性发病首位为乳腺癌，每年发病约为30.4万。从年龄分布看，癌症的发病率随年龄的增加而上升，不同癌种的年龄分布也存在差异，女性乳腺癌的发病从30岁左右开始上升。

　　对于中国女性而言，胸口方寸总有些难以启齿，而“尊严生存”更是很多患者的奢望。

24岁，告别男友，重建乳房

　　风华正茂时，美好的生活被拦腰斩断。

　　“乳腺彩超显示为4B，根据乳腺彩超、钼靶的分级，一般3级考虑良、恶性都有一定可能，4级提示偏恶性，2级提示偏良性。”彩超结果刚出来，沈阳市妇婴医院的护士不敢相信，反反复复查了几遍，吐出一口气，生出一阵惋惜，“这孩子太小了”，然后她们嘱咐达奚去大一点、权威一点的医院治疗。

　　2018年11月12日，达奚在辽宁省肿瘤医院被确诊为左乳浸润性导管癌。“通过彩超、钼靶、CT、核共振MRI、穿刺活检病理等一系列检查后确诊，懵、哭、怕死、焦虑、治疗费……”所有癌症患者都会有的情绪和想法她一样也没逃掉。

　　“生活为什么这么不公平？为什么偏偏是我？”从小到大，开朗热情、身体健康，家族没有遗传病史，一时间，达奚也曾想不通。“后来我才知道内分泌和雌激素是并发乳腺癌的关键。”

　　2017年年底，达奚曾检出乳腺增生，“适龄的女孩都会有乳腺增生，并且不用药物治疗，所以我也没在意。”因为脸上长了很多痘痘，她进行了一段时间的中药调理，“人家说喝中药调一调对身体好，然后我就喝了三个月，后来乳房就肿起来了。”

　　“纠结得病的原因，不如接受事实，好好治疗。”中国医科大学附属第一医院里，达奚已经可以坦然面对病征，“我经常跟病友说，乳腺癌治愈率很高的，别担心、别害怕，好好吃饭、好好睡觉，药、补品别乱吃，每天开心最重要。”

　　谁能想到，不久前，原定今年6月份举办的婚礼已被取消。而她只是平静地说，“每个人都有自己的选择。”

　　2019年4月15日，达奚被推进手术室，左乳匆匆离开了她。直到手术前一天，她才真正的感觉到，是真生病了。“先化疗再手术，打靶向药，把肿块控制住，癌症也给控制住，等肿块变小之后再进行手术的，要不然切也切不干净。”达奚左乳的肿块太大，她的主治医生为她制定了新辅助治疗TCH方案。

　　手术结束后，她在医院的走廊里散步，“每天带着引流管，在伤口里面插管子，里面有很多的瘀血、脓从管子里面流出来，还挺恐怖的。”年纪长于她的病友为她叹惜，“这么年轻就全切了”，但她自己明白正因为自己年轻，还有很长的路要走，更要坚强。“纵有疾风起，人生不言弃”，她喜欢这句话。

　　化疗之后，头发一抓掉一把，“掉得还剩几根，太难看了，索性就剃成光头。”手术之后，疼痛占据了一切，“除了疼还是疼。”然而，达奚不想让生存品质因此而降级。

　　乳房重建是达奚在术后的选择，“整形科先放一个扩张器在乳房里面，定期往扩张器里打药水，把皮撑起来，可以用怀孕理解这个过程，然后一年或者一年半以后看恢复情况怎么样，如果伤口长得差不多了，里面也挺好的，然后再放假体，这个治疗要等的周期大概是一年半到两年之间。”

　　“既往研究显示，做乳房重建和未做乳房重建的女性愈后是没有差别的。”中国医学科学院肿瘤医院主任医师马飞接受央视网采访时表示。但是，数据显示，目前国内乳房再造率较低，2018年，天津市肿瘤医院乳房再造科主任尹健表示，中国抗癌协会乳腺癌专业委员会的一项调查显示，即使是在乳腺肿瘤治疗水平较高的会员单位中，整体乳房再造率也仅有4.5%。在全国最早开展乳房再造技术的天津市肿瘤医院，手术前就能主动向医生申请进行乳房重建的患者不足20%。

　　在中国医学科学院整形外科医院主任医师栾杰看来，乳房再造满足的是女性身份标识和独立人格的需求。“这种需求在过去是被压抑的。”

　　很多人说，生病久了，从外形上都看得出来。也有人说，生病后，尊严和美会离人越来越远。

在达奚看来，“即使生了病，我也和其他年轻人没差多少。”

　　“还是半年复查一次吧，能省一点是一点”

　　疾病，从来不会因为贫穷而一时手软。

　　有数据显示，近年，我国恶性肿瘤发病、死亡数呈持续上升趋势，每年恶性肿瘤所致的医疗花费超过2200亿元。化疗、放疗、手术、打针、吃药……每一项高昂的花费，不仅消磨着患者，也消磨着患者背后的整个家庭。

　　4月25日上午，国家卫健委召开的新闻发布会显示，自2018年我国实行进口抗癌药零关税以来，我国新增17种抗癌药进入医保目录，价格平均降幅为56.7%，开展抗癌药省级专项采购，共有1714个药品降价，平均降幅10%。

　　我国关于抗癌药的最新政策以及医保规定彰显政策温度。尽管如此，还是有人承受不起。

西安交大第二附属医院病房长长的走廊上，常东连无力地靠着墙，头耷拉着。这次复查，医生告诉她，以后要每三个月复查一次，可是，一次复查2万多的开销，像石头一样，压得她喘不过气来，眼泪夺眶而出。

　　2年前的正月，出身农村的家庭妇女常东连，被诊断为乳腺恶性肿瘤IV期，全身多发骨转移。看到诊断报告，喉咙堵塞得好疼，“为什么？为什么？”老公靠开三轮车送货赚钱，“一天才一百五六十块”，勉强维持四口之家的生活，治病的巨额花销，哪里负担得起？

　　想过要跳楼，却舍不得两个可爱的孩子，一个8岁，一个6岁。“为了俩宝贝，必须努力拼搏到无能为力，加油再加油！”在朋友圈中，常东连这样写到。

　　只能一个人，在医院里接受化疗、放疗、打针……要命，更要省钱。

　　曾经，7天才吃了一顿饭。有时渴得想喝点水，却因为难受，水房都去不了。病友给她一箱牛奶，她就靠奶充饥。想上个卫生间，一只手拿着吊瓶，另一手打开门就吐了。

8次化疗，25次放疗贯穿了她的2017年。常东连每次都是买80多块钱的硬座票，晚上出发，坐上七个多小时的火车，第二天凌晨早早等在医院化疗。放疗因为病人太多，至少要等上“三四个小时”，常东连就租住在医院附近40块钱一天的出租屋里，“一米五的小床，开门就上床那种”。

　　2018年，常东连腿疼得走路都不方便，骨扫描转移到胯骨尾，医生建议她打戈舍瑞林注射液，一针1942块钱，那时候这个药新农合还不能报销，“太贵了”，常东连决定把卵巢和子宫切除，“切了就能省下每月1942元”。

子宫切除手术后，癌症抗原升得还是很高，骨扫描也更严重了，但氟维司群注射液一针4612元，要到年底才能报销，常东连还是不想打，妹妹看着实在心疼，劝姐姐“打一次算一次”，给她掏了一万块钱。为了这个针，常东连不知在医院哭了多少回，老公也很无奈，“我们以后的钱从哪来呢？但是不控制，人就没有了！”

　　“门诊新农合不能即时报销，要等到年底，2万多封顶。”常东连现在报销下来每月需自费3500多元。两年间，二十几次住院，已经“花了40多万，欠下十几万外债”。

　　身体、精神、经济等压力压得人喘不过气来。在生死边缘上挣扎，有太多不甘心，可是又能怎样？只有过好每一天。从医院出来回到家，常东连更加珍惜和女儿在一起的日子，晨练，打扫屋子，做饭，接送两个女儿上学……为了省钱常东连不让俩娃上托管班，中午接回家吃饭，很少吃水果，娃的衣服多数都是亲戚邻居给的。女儿班里的孩子周六日都要学舞蹈、绘画、电子琴，女儿想学，常东连就哄娃儿说“妈妈有病没人接送”，其实“我是觉得学费太贵”。

　　从去年冬季开始，常东连一直觉得乏得很，什么都不干都很累。老是发低烧，还好大女儿比较贴心，“看我有不舒服，还会给我倒水”。看着心爱的女儿，常东连想“还是半年复查一次吧，能省一点是一点”。

　　城乡分析结果显示，城市地区的发病率略高于农村，而死亡率农村略高于城市，城乡恶性肿瘤发病与死亡的差异逐渐减小。农村医疗资源的相对匮乏，防癌意识相对薄弱，导致农村恶性肿瘤死亡率仍偏高。

　　癌，何止长在了身体上

　　“听到报告的那一刻，觉得脚下的大地裂了一道黑缝，我直挺挺地掉了下去，不停地坠呀坠……彻底垮了。”

　　“疯了一般地担惊受怕，怕到，曾经在某天半夜，心灰意冷，看着十五楼的窗口，想要一跃而下。”

　　“没有人能跟我感同身受，即使是我同床共枕的丈夫，生养抚育我的父母。”

　　……

　　13年来，马复荣见过太多想要轻生的病友姐妹，有的是对死亡的恐惧，有的来自放疗化疗的折磨，有的是因为尊严和自信被粉碎，还有的是来自经济压力以及家庭婚变的打击……

2006年，年近五旬的马复荣被诊断为浸润型导管癌Ⅱ期，没有人知道刚开始发现异常的时候，她是怀着多大的侥幸，用了多大的勇气走进医院，而后又是怎样地，被那一纸报告，一巴掌，狠狠地扇到了地上。

　　马复荣没有告诉丈夫，也没有告诉十几岁的儿子，默默回家收拾自己的衣服、首饰等，打算都送人，仿佛自己被整个世界都抛弃了。

　　她不止一次反问自己，如果两年前发现乳房肿块时，就去医院检查，是不是就不会发展成肿瘤？是不是就不用去医院？

　　“不知道明天在哪里”，马复荣住进医院依然“有种生命就走到了尽头的感觉”。换病房时，一位姓朱的姐姐把马复荣叫到身边。她头发光了，戴着一个帽子，对马复荣说，“脱发有什么了不起，刚好趁这个阶段买两个漂亮的帽子来回戴嘛”。当得知朱姐姐已经活过三年的时候，马复荣突然感觉“好像有点信心了，三年，好了不起”。

　　“她跟我的家人一直交流，叮嘱我要一直配合，中间不能断，一定要好好治疗。心里好像又点燃了一些希望。”

　　躺在手术台上，闻着病服散发的消毒水味道，马复荣清醒地意识到，自己真的生病了。当穿过长长的走廊，被推出手术室，耳边传来儿子焦急中夹带哭腔的呼唤，马复荣感觉有家人的关心和支持，真好！

　　患病期间，激素作用下，马复荣胖了十斤，而儿子和丈夫却一人瘦了十斤。他们每天五点多钟起来去排队、挂号和医生商量治疗方案，“看到他们那么辛苦，想着自己也努努力吧。”

从绝望中走出的马复荣，按照主治医生给定的治疗方案，接受了手术、放疗、化疗、内分泌治疗等系统正规的全面治疗。患病前三年，每三个月去医院复查一次，第四年和第五年每半年去医院复查一次，2010开始至今，每年复查一次。期间，马复荣还加入了西安抗癌俱乐部（今西安市癌症康复协会），听专家讲座，和无数病友姐妹们，一起学习抗癌知识，并做起了志愿者，把自己的抗癌经历分享给病友姐妹。

　　心理学上，有个ABC理论，A是不可改变的事件，B是人们对这个事件的态度。C是事情的结果。不同的B会影响不同的C。其实癌症本身并非不治之症，癌症之后的忧郁和愤怒，无奈和恐惧，孤独和放弃，锁闭和沉沦……才是最危险的杀手。

　　我国多个肿瘤登记点的数据显示，2003-2005年我国女性乳腺癌5年年龄标化相对生存率为73%。以上海为例，1988-1991年的乳腺癌5年观察生存率和相对生存率分别为67.5%和72.0%，2002-2006年已经分别提高到81%和92%，目前已与欧美发达国家相当。

　　“严格地说，治愈就是说肿瘤不再复发，但是没有治愈并不是说不能活着，比如高血压、糖尿病不能完全治愈，但我们可以通过药物控制它，让患者一直活着。”中国医学科学院肿瘤医院乳腺外科主任王翔表示，“我们追求一个目的，既要患者活得时间长，也要有一个好的生活质量。”

　　如今，有着13年病史的马复荣已退休，但却完全不在退休的状态，她发起的志愿者病房探访队常常要穿梭在医院病房间，用关爱和掌握的知识关心病友姐妹们。“乳腺癌不等于死亡，一定要接受科学规范、系统的正规治疗。”这是探访队姐妹们对新罹乳癌姐妹最常说的话。

　　（文中达奚为化名）