不只诗和远方，我们还有“附近”

2024-01-03

42岁的老聂是南京城里的“行者”。

每天清晨，他从城北出发，自1号线红山动物园站坐地铁，6站后至新街口换乘2号线，再坐8站抵达元通。奔波辗转的通勤路上，老聂既不闭目养神，也不低头刷手机，他总是饶有兴味地开启人类学观察：

有年轻的上班族没抢到座位，蹲在车厢的接驳处抱头休息，浑身写满了疲惫。有小情侣十指交叉紧紧偎依，行李箱上放着一包外卖、一束鲜花——只是三四枝羸弱的花苞。换乘站的汹涌人流里，一对衣着简朴的年轻父母抱着女儿，自成“爱的小宇宙”，眼里溢出的光芒让人忍不住放轻了脚步……

这些汇成了老聂朋友圈里每天的“早打卡”“晚打卡”，不多不少8张照片，永远凑不够圆满的九宫格。老聂说，有美好也有残缺，才是生活嘛。

在大时代里热爱具体的日子，在身边寻觅人生的真义。越来越多人开始像老聂那样，踏上思考并打开“附近”的旅途。

“两点一线”之外有什么

老聂每天乘坐的1号线和2号线，是古都南京最早建成的两条地铁线。他感叹，从一路的站名里足以看尽人生。

“回家路上，先要经过元通和奥体中心站的现代化新城，接着很快来到云锦路站，江东门纪念馆里，是南京大屠杀的生死残酷。上海路站上来了一茬茬拿着病历袋打电话的人们。然后到了新街口，那是满眼繁华脚步如梭的匆匆人间。”

“从被誉为亚洲第一大地铁站的新街口转乘1号线，两站就到了鼓楼，大明王朝的恢弘历史和现代江苏第一高楼紫峰大厦交相辉映。玄武门站，宫墙绿柳，游人湖边踏春。最后在红山动物园站下车，和很多到动物园游玩返程的孩子家长擦肩而过。”

“到了家，回到自己孩子身边，回到平凡但温暖的生活里去。你有没有发现，这是一条人生的旅途……”

多数人疲惫不堪的通勤路，是老聂瞭望人世间的窗口。

老聂上班途中拍下的“附近”

要“两点一线”的平面，还是“3D”的人生？老聂回想起小学数学课，课上老师说，两点之间线段最短。但两点连起来的是平面。“你如果问身边的人：你今天经历了什么，一路上感受到什么？他很可能摇摇头。辗转于‘两点一线’的我们，是不是也把日子活成了来回折返的平面？”

拿镜头的视角作比喻，老聂觉得，无人机俯拍的南京很美，但终究抵不上“平视”的目光里，普通人在具体处境里喜怒哀乐，并拼劲全力、想过上更好生活的样子。

下地铁回到城北，一键打开了老聂一天里，他觉得最为丰盈的部分。

南京城北曾经聚集着大批国营工厂。老旧的宿舍楼、家属楼遍地林立，晚饭时分偶尔从烟囱里升起的炊烟，是字面意义上的人间烟火。在城北，老聂最爱一头扎进菜场和街边的小吃店。这里是抚慰饮食男女口腹、熨平一天疲惫的饕餮盛地，也是小商小贩们毕生打拼的快意江湖。

南京城北

炒货店老板陈山，起初炒得并不好吃，但几年间进步飞速。

老聂买炒栗子时问他，是怎么越炒越好的？陈老板撩起上衣，露出滚圆的肚皮，这就是他的“秘诀”：反复炒，反复尝，一直到板栗口味最好的时候为止。

“这个陈老板，一年到头都能赚到我的钱”。老聂感叹。

他的小小炒货店，秋天卖板栗，夏天卖雪糕，一年四季卖炒瓜子、炒花生。瓜子多来自内蒙古通辽或赤峰，陈老板精心挑选出个大饱满的，然后想办法炒。花生是普普通通的山东小花生，被他的妙手一“点化”，就有了食物的灵魂。

老聂的“附近”，就这么充盈着普通人面对生意和生活的智慧。看着那么努力的他们，老聂觉得自己也支棱起来了。

南京城北

盐城东台的媒体人桂荇，在他的个人平台“高家墩子”里，把身边的人几乎写了个遍：

小城浴室的师傅老赵，原是菜农，后来“下海”做了浴室跑堂。跑堂最大的讲究，是会打“热手巾把子”。铜盆开水，蒸汽腾腾。毛巾对折，浸入开水，迅速拎起，水气淋漓。双手一绞，再一绞，沥水不滴。右手一拍，擦在浴客的肩背上，热气穿心。

桂荇眼里，老赵的活儿是手艺也是艺术，“若行云，若流水，悠然而有劲道”。

病房临床72岁的护工，头发乌黑，皮鞋锃亮，乍一看像个书生。他照顾的脑梗病人骂他是歹徒绑架好人，他却面不改色，一边安慰，一边帮着按摩，腕力轻重拿捏得当。

桂荇和他攀谈：原来，他三四十岁去上海做鸡贩子，昼歇夜行。四五十岁卖鞋帽服装，摆地摊。花甲之后上工程做小工，做灰抹墙。家人劝他歇歇，他却停不下来，“趁身体还行，干事消闷，搂拾两个小钱，一举两得”。

悬立半空的脚手架上站着的“我的兄弟”，从“里下河大粮仓”到东台城里开米店的夫妇，五角广场摆摊卖菜、鬓发一丝不乱的体面妇人……桂荇把他“附近”的生活，一点点写了下来。这些有滋有味、有悲有喜、有情有义的生活故事，仿佛有特殊的力量，打动了很多人。

“好的社会”懂得丰富“附近”

这两年，“附近”的意义越来越被人们看重。

学者项飚用“最初500米”阐述“附近”：从你出发，去看身边最初的500米，聚焦第一个把你和更大世界联系在一起的那500米。比如，每天早上你跟电梯里遇到的那些邻居是什么关系？你出门的时候跟那些保安是什么关系？你跟你每天早上经过的早点铺，里面的业主、里面打工的人是什么关系？

在项飚看来，“附近”的消失折射了现代城市生活功能性过剩、生态性不足的现状。要重构附近，首先得看到和我们不同的人们，看到那些被折叠起来的，人与人之间的隐形边界。

老聂和保安大叔的随意攀谈，桂荇和护工大爷的推心置腹，让原本隔膜的彼此，敞开了一个小小的窗口。

“附近”概念的走红，也呼应着人们对长久以来“忽视具体生活”倾向的反思。克服悬浮，重塑“生活感”，过一种“接地气”的生活、进行“及物”的思考，这样的能力在当下时代里显得尤为稀缺。

老聂拍下的“附近”

南京师范大学社会发展学院教授邹农俭是费孝通的学生，当年曾和费老一起做过田野调查。

在他看来，从费孝通的“乡土中国”到当代中国，熟人社会俨然变迁为陌生人社会。现在，人就算半个月不出门、和对面邻居老死不相往来，生活上也不会有什么大的问题。“不论我们是否愿意，新的生存形态已经树立在我们面前。”

他呼吁对此反思：当我们忘掉“附近”，忘掉邻居，忘掉此刻具体的生活，却在虚拟世界里和地球另一端的人打得火热，这样的生存形态真的符合人的本性、有利于人的发展吗？

邹农俭长期研究“一老一小”的社会服务问题，他还注意到问题的另一面：我们的“附近”有没有成为真正可靠的“依托”。

对老人来讲，他的“附近”应包括完善的社区养老体系和15分钟生活圈。相较于养老院，社区养老使老人与当地社区、熟悉的交往圈子的关联被保存延续。因此邹农俭呼吁大力发展家庭医生——有了上门诊疗、长期处方和转诊绿色通道等，老人们再也不必为了预约挂号和检查、缴费的繁琐流程手足无措。这样，老人们的“附近”才成了真正的安居之所。

对儿童来说，“附近”首先要解决“4点半放学后怎么办”的问题。邹农俭在国外考察时，对一些发达国家的社区图书馆印象深刻：里面往往设有儿童阅读和活动区，内容丰富，小朋友们在此看书玩耍，解决了很多家庭的托育之难。

“一个健全的社会、有利于人的全面发展的社会，其实就是一个不断丰富人们‘附近’内容的社会。”邹农俭说。

岁末年初，南京第二批城市更新试点项目、“南湖记忆”一期项目开街爆红。项目的出圈，正在于它激活并放大了快节奏社会里、都市人想象中，那个丰饶可亲、充满烟火气的“附近”——这里没有大体量的建筑、宽尺度的街道，却有15分钟便民生活圈里的畅通微循环，有吸引人驻足停留的步履节点，有老街坊自发营造的社交场地，还有一大批深深植入老南京饮食记忆的招牌老店。

南京街头南湖街头，各种小店前，排起长队，烟火气在居民的附近升腾。供图：视觉中国

南京反几建筑设计事务所设计师金鑫，主要负责胖子砂锅、南湖炸串、杨记面馆的环境改造和门头设计。

这几家便民小店在南湖甚至整个南京都享有盛名，开了很多年，老板一直没变。更新过程中，金鑫get到它们各自的故事和特色。比如“胖子砂锅”的老板真的是个胖子。南湖炸串的掌门人是个戴粗金链子的大汉，看起来不好惹，其实人非常和善。杨记面馆的面条分量超足，冬天呼哧呼哧干掉一碗，像吞下了能量满满的“碳水炸弹”。

金鑫为南湖几家店设计的门头

在金鑫看来，南湖的翻红、人气爆棚说明，人们对城市的期待悄然转变。新世纪以来，shopping mall作为一站式消费商业空间加速崛起，并且以周边小店的加速萎缩为代价。“但如今，特别是经历了疫情后，人们更喜欢街区形式的商业空间了：空气流通，能晒到太阳，适合休闲徜徉，能浏览周边风物，也包容小店的生长。”

在南湖，商贩沿街叫卖桂花酒酿，居民趿着拖鞋在徐家鸭子店门前排队，老街坊们沿街扎堆下棋掼蛋，忽然间微风吹来，晚樱飘落……南湖启示城市的规划建设者：一片可以漫步游弋的“附近”，就是城市里最令人心动的风景。

来吧，一起重建身边的世界

清明前一个晴朗的周末，南京雨花翠竹社区互助中心的马伦郁又来到普德村132号小区。

这是马伦郁所在互助会负责营造的小区之一。普德村132号建于1976年，2017年整治出新后换了模样，欣喜之余，社区领导感到不足：小区里公共区域毁绿种菜现象依然严重，小区的治理效能依然落后。雨花台社区于是和共建单位雨花台区应急管理局一起，在这里开展了“一社区一案例”项目，想通过微花园建设，来撬动社区文明环境的自治。

江南三月，草长莺飞。一进小区，马伦郁就被紧邻门口的“星雨花园”“桂花园”吸引得停下了脚步。

南京普德村132号的社区微花园

银叶菊葳蕤；欧石竹开出小紫花；绣球隐秘地打苞，等待夏天的盛放。她发现不知道哪个热心肠移栽了几株郁金香过来。一抬眼，杨奶奶牵着边牧笑盈盈地走来。

“杨奶奶招呼我们去看她家门口的‘百花苍园’，边牧哼唧哼唧为我们引路。当初，因为时有小偷入室，一楼的杨奶奶把这片足有好几个平方米的绿化带私自围了起来。经社区劝说后，杨奶奶想通了，把它打理得漂漂亮亮的，向所有邻里开放。”

杨奶奶还雄心勃勃地讲起她的“微花园、大梦想”：

“这一片是凌霄花，要搭个架子才能长起来。”

“我想把这一块用篱笆围起来，你说会不会好看？”

“这株月季正在嫁接，将来开出的花是黑紫色的。”

杨奶奶和门口小花园

马伦郁所在互助会请了设计师给小区设计花境，发现“美”是最成功的使者。2021年秋天的那一拨花草种下去后，普德村132号的居民尝到了共建的甜头，都来打听下一期什么时候开建。这个过程中，涌现出很多肯为小区事务出力的人。

雨花台区实验小学六年级学生刘思菡是其中的一个。小区招募小园丁时，她没赶得上报名，她妈妈找到社区替女儿“说情”：我家门口的微花园，能不能让我女儿也一块负责？

小区里四年级的葛汝成，看到刘思菡给他负责的“彩虹花园”细细浇过水了，就把手里的篮球递给妹妹，撸起袖子把旁边别的小朋友负责的花园浇了个遍。一边浇水一边热情科普，“这个是肾蕨，它长得像含蓄草”“这个是‘昆虫旅馆’，里面放过蚂蚱、瓢虫和蝴蝶……”

刘思菡给小区花园浇水

葛汝成给小区花园浇水

“孩子缺乏玩伴、缺乏群体游戏、缺乏社会交往、缺乏对周身环境的基本认知……”马伦郁在4月3日《解放日报》上读到，上海妈妈们抱怨的当代童年困境。这和她做微花园的初心不谋而合——既是促进邻里的黏合、小区的自治，也是为了让孩子们能在“家门口”玩起来，而且玩得更有意义。

豆瓣上，豆友Conan Xin在2021年发起成立了“看见附近性”小组。

Conan Xin写下了《一个社区观测狂的自白》，讲述自己作为城市规划师，如何借助对“附近”的观察，来思考介入城市的有效路径。

他从和一位盲人的聊天中了解到，视障群体出行时仍存在很多不便，于是，他和几家团队组织了“盲童盲道行”活动，来评估城市的无障碍情况。结果发现，在1.2公里的测试道路上，盲人平均转了73个弯，平均击打了76次障碍物，共遇到543个“心烦点”……这项起源于“附近”的调研最终形成了北京市所有街区中，第一份城市无障碍环境普查结果，随后在全市率先启动了无障碍提升的试点工作。