胶片电影的曾经荣光

宋元清当年放映电影的情景

宋元清当年的电影学校毕业证

当年看电影盛况

电唱机

当年的电影海报

著名电影演员赵丹

当年的电影明星白杨

当年放映人下乡放电影照片

“今天晚上8点，放坝坝电影!”

村里大喇叭的声音传出老远，松土耕草的锄头歇了，坡上放牛的娃回来了，大伙奔走相告，呼朋唤友。

上世纪六七十年代，一支支农村胶片电影队成立，他们扛着数百斤的放映机、发电机，跋山涉水送电影进村。

这是200名电影放映人的共同记忆，他们都毕业于四川省电影学校，再次重聚是为了回味胶片电影的曾经荣光。那段放映生涯，恰如一卷卷电影胶片，拼凑过去50年的社会影像。

城市胶片

《卖花姑娘》上映 通宵排队

“一个胶片画面，告诉你一个场景。飞机划过，留下长长的尾线;机舱里，一男士正和一女人深情对望。在放映机和光与影的演绎下，一张张胶片游移。”77岁的段贵艺认为，胶片电影具有不可替代的独特魅力。

“电影院是个舶来品。”段贵艺说，上世纪60年代，没有舞池歌厅，彩色电影的传入，为城市人带来福音。随着观众越来越多，播放越来越固定，可以遮风避雨的观影场所成为大众需求。四川许多县城，由县政府出面将庙宇、礼堂改造成电影院，“礼堂里往往有长条凳，庙宇改成的电影院则需要自带板凳。”

68岁的廖智勇从放映人转到机械维修师，最后成为放映培训老师。“电影院发展的鼎盛时期出现在上世纪七八十年代，那时在四川各个区县，建电影院都被视作当地一号工程。开业时，县委书记还会去剪彩。”

“一场电影的放映就像是一场精心准备的盛会。”每逢有电影放映，报纸上会刊登出场次、放映时间，售票价格。美工宣传员将50厘米宽、80厘米长的电影宣传小样，画成3米长、2.5米宽的水粉画海报，贴在正门上方，再在正门两旁的橱窗上挂起明星上半身照片，“明星照片不会缩印，1:1还原真实人物身材。”

“售票是个体力活，场场爆满。”廖智勇记得《卖花姑娘》放映时，常常排个通天亮。

电影放映前，宣传员会播放一段电影介绍幻灯片，3个镜头的幻灯投在屏幕上，演绎出动画效果。随后宣传员会打起花鼓、快板，现场立马热络起来。2楼专门放映室，放映员等候着五六分钟的影前热身结束，有条不紊地操作起机器，电影画面流畅播出。

“上世纪60年代，5分钱一张电影票，70年代涨到1毛，随后80年代2毛5，80年代后期升到5毛。”廖智勇说，到21世纪初，胶片电影渐渐落幕。

乡野胶片

1人1分钱 政府按人头结账

城市电影如火如荼发展，农村也不能落下。

为履行“电影进千家万户”的职责，上世纪六七十年代，段贵艺和另外两名同学加入了绵阳市平武县的红旗电影队。

“那时，一个乡村电影队的标准编制是3个人，一个发电员、一个放映员、一个宣传员。”扛着80斤重的放映机、200斤重的发电机，3个人翻山越岭进农村放电影，一出门就是两三个月。一个月工作22天，要跑22个村子。

他们依靠脚力，走遍了平武县的每一个乡村。“平武多山，记忆最深的是一次溜索，抱着几百斤的重物，滑过峡谷，心都提到了嗓子眼。”

虽然艰苦，但是自豪。村民们常常打起火把，有的赶20里路来看电影。一场结束，他们还会跟着电影队去下一个放映点，最夸张的村民在一个月之内，重复十次看同一部影片。

村子里放坝坝电影不会贴海报，宣传员最重要的任务就是在放映前，播放当地好人好事一类题材的幻灯片。电影收费往往按照包场计算，一个村民1分钱，当地政府会按照人数给电影队结账。

旧物胶片

收藏50年 想建博物馆重现胶片放映

69岁的宋元清是这次同学聚会的组织者，上世纪六十年代成为电影宣传员以来，他一直保持着收藏的习惯。上世纪90年代，他离开了电影行业，转型龙舟运动，但依然割舍不下电影情结，收藏电影旧物的欲望“愈演愈烈”。只要听说哪里有宝贝，他就骑着摩托去“讨”。

如今，在汉源的家附近，他租下一个200平米的仓库。里面放着7套放映机、600部电影胶片、200张电影原声唱片、300多张海报，还有电影从业人员证件，专业书籍……从1960年代收集至今，他收藏的电影旧物共计1100余件。

电影胶片中，有三卷共计长达1000米，记录着当时唯一一部四川话电影。一个铁盒子里则装着当时电影演员的照片，“照片都是原版的。那时，要经文化部承认的演员，才能算是电影明星。”宋元清掏出演员赵丹的照片，连称他是“老戏骨”。

宋元清梦想着，有朝一日可以建个电影博物馆。贴上收藏的画报，打开旧式放映机，置入一张张胶卷，重现当年胶片电影场景。

电影记忆

坝坝电影

童年时代最美好的记忆

家住农村的董先生回忆，看坝坝电影是童年最美好的记忆。

那年，他11岁，上小学四年级。哪天下午从镇上放学回家，在村口平地上，看到三个米色的铁质大箱子摆出，或者两棵大树之间挂起了七八平方米的大白布，就知道，今晚又放电影了。这时，他一定会趴到铁箱子上，瞧瞧影片名字，似懂非懂地告诉周围同学。

接着，一群同龄孩子便炸了锅一样，呼叫着往各自家跑，“今晚要看电影啦!”

离放映还有两个小时，村里其他孩子纷纷赶到，把板凳一放，嬉戏打闹起来。三个铁箱子里面装着放映器材，就摆在空地中间，电影放映人正在吃晚饭，没有人看守，但小孩子没有一个敢打开神秘的铁箱。“虽然每个孩子心里都充满好奇，但我们对那个铁箱子还是有所敬畏。”

彩色魔术

能让全村千口人寂静

到晚上七八点钟，天黑了，大人们也带着板凳，聚拢过来，全村上千口人齐聚于此。

放映人支起桌子，摆上设备，所有人都仰起了脑袋，全场静了下来，一场坝坝电影即将开始。

突然，一束强光打在正前方的银幕上，一盘直径近半米的胶卷慢慢旋转，彩色的画面魔术般出现在银幕上，挂在银幕两边的大音响随之响起。

“画面并不像现在电影那么清晰，有时还能看到竖一杠，横一笔的线条。甚至有的老人根本闹不明白电影到底在说什么。但大伙都目不转睛地盯着银幕，任凭蚊子在小腿上叮出一个个包。”电影放映人被围在中间，最靠近的多是一群小屁孩。待一卷胶片放完，银幕上的画面消失，“看着他们熟练地取下放完的胶片，再从箱子里拿出下一卷，前后不过1分钟。”

“让我记忆深刻的是《妈妈再爱我一次》，那首广为传唱的主题曲《世上只有妈妈好》，成为了我们这代人的共同记忆。”尽管已经过了很多年，电影里，主人公再次看到妈妈，在雨里大哭的画面，仍然清晰。

运气好的时候，可以一口气看两部电影。等到结束，已经晚上12点了。放映人开始收拾设备，村民夹起板凳，往回走，赶集一般密集，一路上还叽叽喳喳地讨论着电影情节，直到第二天见了面，还要继续摆。

华西都市报-封面新闻记者毛玉婷图由受访者提供