心若向阳，无畏悲伤：写给抑郁症的一些话

我经常把“孤独是人生的常态”这句话当做安慰自己和安慰朋友的口头禅，但我一直不知道这句话是谁说的，问度娘也没查到。每个人都和孤独抗争过，这就像走一条路遇到一道坑，有的人跨了过去，有的人绊了一跤还是爬起来继续往前走，而有的人陷进坑里再也没有起来；我想说的就是抑郁症。

（一）

上星期听闻老同学L抑郁症住院的消息，是的，住进了精神病医院。我一时有些惊讶，总感觉这是离我生活很远的疾病。

L年纪轻轻却已经历了两次婚姻，第一次因为丈夫出轨。L从学生时期就是个性格软弱的人，她是那种就算知道丈夫和小三在哪个酒店哪个房间偷情也不敢去捉奸的类型，她一直忍受着这些，为了自己的女儿。直到有一次女儿生病住院，丈夫从头到尾没有去看过女儿，一直和小三在一起，L才下定决心离了婚。L的朋友并不多，她本身又羞于表达，当时已经埋下了抑郁的种子。

后来L通过网络认识了一个很帅但没什么钱的男人，那男人也是二婚。当时有朋友劝她不要结婚，L却认为这个男人就是她可以托付终身的人。可事与愿违，男人婚后骗她买了很多东西之后就各种找茬甚至有家暴倾向，一年后便又离了婚，骗走了她很多钱。

翻了一下L的朋友圈，发的都是一些很丧的话，也有听闻过她自杀的消息。两个月前在街头偶遇她，我问起她近况。

她说“我过的很苦，没有人理解我，感觉自己很孤独”。

我说“孤独是人生的常态嘛，想开点”。

“我也想啊，可是真的很难”，说完她露出了苦涩的笑后便离开了，那天天气很好，我看着她的背影渐渐消失在澄净的阳光里。

后得知了她入院的消息。

有的朋友说L心理承受力太差了，我觉得她已经很坚强了。

人的脆弱和坚强有时候超乎自己的想象。有时，我们可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。

（二）

这里来说一下抑郁症吧，这个看似与自己无关的疾病事实上是全球第四大疾病，典型症状为自杀。在我国国内，抑郁症患者数量至少有5000万人，并且这一数字将有可能随年增高。重度抑郁患者的自伤行为终身发生率高达86.8%。

在我们每个人身边可能就有一个患者或潜在患者，这个人甚至就是我们自己。抑郁症足以威胁生命。

抑郁是一种普遍的情绪体验，我们有时会毫无理由地情绪低落，并不是所有的抑郁情绪都是抑郁症，只有在这种心境状态非常严重、持续两周或更久、影响到正常的生活时，才被认为是抑郁症。

临床医生关于自我鉴别抑郁症，提出以下迹象供参考：

自我评价或自我价值感下降；

睡眠模式改变，例如失眠或睡眠断断续续；

食欲或体重改变；

情绪控制能力降低，易激怒或产生罪恶感，或容易陷入悲观、愤怒、焦虑之中；

一天之内情绪变化多端；

体验愉悦感的能力下降；

对痛苦的承受力降低；

性冲动减少或消失；

注意力很难集中，记忆力减退；

生活动力减少——感觉一切毫无意义，或者没有值得去做的事情。

严重者会出现幻觉或幻听以及妄想，下面是一段来自一个重度抑郁症学生的自述：

恐惧的感觉无处不在：“上课时担心顶棚的风扇会掉下来削掉同学的脑袋；听说谁有钱了，就会担心他会被坏人陷害算计；躺在床上，担心上铺塌下来砸死自己；看到别人用水果刀削苹果，就会担心自己失去理智夺过水果刀去杀人；听到有人提起精神病，就会担心自己会变成个精神病人等等”，可以说没有我想不到的恐惧。整个人变得极度紧张，感觉自己如同困兽，四处走动，想做点什么，却不知道该做什么。有时，逃出去的想法非常强烈，但是对逃到哪里去，去做什么一片茫然。生活对我来说变得异常黑暗，毫无快乐可言。即便说有快乐，对我来说也是一种恐惧，因为快乐会使我联想到“乐极生悲”。

很多人都觉得除非遇到特别痛苦的事才有可能得抑郁症，事实上并不是这样。人的情绪本就是很抽象的，某一件看似很微小的事也有可能触发抑郁。

毕业后对自己的未来感到茫然，越来越害怕；

恋爱追求异性被拒绝，感觉自己一无是处；

产后抑郁，对未来的各种担忧；

青少年学习压力；

家人的不理解；

工作上遇到批评……

“早上很难起床。我只想蒙头大睡,藏起来谁也不见。我不想和任何人讲话。我不想吃东西,也瘦了很多。”

“没什么事情能让我提起兴趣。我一直都觉得很疲倦,晚上一直睡不好,但是我得咬牙坚持,因为我得去上班,还要照顾家庭。我觉得很无望,看不到任何好转的希望，也觉得没什么能够好起来。”

“我觉得自己很糟糕。我像是老了一样,什么都记不住。”

这些都是抑郁症患者经常说的话，他们把这些埋在心里，折磨着自己。

记得之前在网易云听一个有关抑郁的歌单，歌单的介绍是“‘我很难过’英文怎么翻译？

——‘I’m fine’”。

这个歌单一直在更新一些好听但忧郁的音乐，忽然有一天歌单的介绍换成了“我想音乐还是治不好我，谢谢你们的留言，再见”之后就再也没有更新了。

（三）

“面朝大海，春暖花开”是著名诗人海子的抒情诗，这句话看上去积极阳光，对生活充满了热情。然而海子在写完这首诗后的第二周就在山海关卧轨自杀了。

即使他在《活在珍贵的人间》中写道：“活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔……人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福。”

也还是抵不过抑郁症的痛苦选择了自我毁灭。

2016年乔任梁抑郁症自杀；抑郁症一时成为话题；

2003年张国荣在愚人节当天从24楼一跃而下，他曾在1987年代自传中这样写道：“我想自己可能患上忧郁症，至于病源则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。”

1991年三毛在医院自缢身亡，一代才女因抑郁症离去……

这里只列举几个名人，如果去搜索哪些名人患有抑郁症的话还会搜到很多，甚至有些你意想不到的名字。

抑郁症患者，是极度疲惫地摇摆于生与死的边缘的，稍微一个刺激，很有可能让他（她）万劫不复。

在人类战胜了许多内科外科的疾病之时，肉体之苦似乎被无限稀释。虽然仍然有许多灾难与黑暗。健康人如果说生活在白昼，躯体疾病者生活在暗夜中，那么抑郁症患者，很可能已经跌入了茫茫宇宙的黑洞，看不到希望。

有人说，抑郁症是现代病。

我无从考证古人是否有过抑郁症的痛苦。但我至少知道，这痛苦，是切实存在的，回忆痛苦是危险的。

如果你对张国荣自杀时的心理活动不甚了解，那并不奇怪。

我没有走到那一步，但我理解这种纠结。

心理陷入一种逻辑死循环，再也出不来，如同被困在黑暗中。

电影《星际穿越》中有一幕，主角被困在四维空间。我想，这很好地影射了现代人的身份焦虑。自己在世界、社会上的位置究竟是怎样的。我们漂泊、寻觅，却一直难求解答。

可能就像村上春树在杂文里写的：“我们生活在在一个多么艰难的社会里啊！也许我们会抱起胳膊，搔着脑壳，然而不管喜欢还是不喜欢，就这是我们居住的世界，我们还是要继续生存下去”。

（四）

一个大学生得了抑郁症，在天台打电话给母亲说 ：“妈，我现在要跳下去，跟你说声抱歉，再见。”

他的母亲说 ：“不如你等我一下，明天再和我说吧”。

第二天，母亲就赶到了他的学校拿着一个大行李箱，里面都是他爱吃的。母亲说 ：“昨晚梦到你说你想吃，我就给你带过来了”。事实上母亲连夜坐车赶过来根本就没有睡。

母亲回去后打电话问他：“明天你也会在吗？”

他说：“会的”。

母亲又问：“后天呢”

“后天我也在”。

就这样在一次次的保证里，他顺利大学毕业，踏入社会，过着正常的生活。

有人说“抑郁症都是自己作出来的，都敢去自杀，还有什么事不敢的？”

其实他们是站在黑暗里等待着一束光，在孤独中无声的呐喊，从希望到失望又到绝望；他们只是想要一个拥抱而已。

我一直相信，唯有爱才能救赎一切。

我不知道我身边是否还有除了L以外的抑郁症朋友或亲人，如果你看到这篇文章，我想对你说：

一个人真正的勇敢不是忽略和逃避这世上的“黑脏丑”，而是看尽了“黑脏丑”以及人性的“恶”后，依然还敢内心纯净地去爱这个世界，还敢内心纯真地去爱人。

或许你很孤独，自暴自弃，被现实压得喘不过气。但不要忘了，这个世界并不只有负面的事物，还有你没有体验过的温暖。

心若向阳，无畏悲伤。

感谢看完这篇文章的朋友，我爱你。