辛芷蕾的欲望，终于藏不住了

年初，内娱最风光的女星，莫过于辛芷蕾。

凭借《繁花》中的李李一角，她彻底火出了圈。

在她身上，人们看到了当下内娱的一种稀缺特质——

欲望感。

而说到辛芷蕾的「欲望感」，就不得不提一部 2016 年的电影。

那是她第一次担任女主，也贡献了迄今最大尺度。

片中的情欲流动，意味悠长。

今天，咱们就来重新回顾这部内地奇片。

同时，也借此来看看辛芷蕾的成名之路——

《长江图》

2016 年，柏林电影节。

30 岁的辛芷蕾作为女主角，第一次走上国际红毯。

她无比兴奋，拥抱了偶像梅丽尔 · 斯特里普。

在当晚的颁奖典礼上，《长江图》斩获了一座杰出艺术成就奖。

作为一部胶片电影，其细腻柔和的视觉魅力，如今在内地已经越来越少见。

而华语泰斗级摄影师李屏宾，更是以水墨般的画风折服了众人。

导演杨超至今记得，李屏宾加入拍摄时给他的回复：

「共创影像之先」

浩渺的江景，配上导演亲题的诗句，一开场就意境深远。

而片中的情欲，亦是暧昧绵长。

男主高淳（秦昊饰），世代以船运为生。

父亲去世后，他成为长江货轮的船长。

第一单生意，便接下了一批神秘的货物，从上海吴淞逆流而上，到四川宜宾交货。

临行前夜，一位美丽女子（辛芷蕾饰）引起了他的注意。

女子穿着单衣，抱臂立在一艘客船上。

慵懒地左顾右盼，仿佛只需一眼就能将人看穿。

少顷，驶来一艘小船。

年长的船夫笑眯眯地朝女人打着招呼，似在叮嘱什么。

随后，船夫将羞赧的少年推进船舱。

待众人散去，女人也挤了进去，熄灭了灯。

在江面的夜霭中，客船开始暧昧地摇晃。

高淳没来得及多想，匆忙赶路送货。

次日，货轮停靠在江阴。

下船散步，不曾想又邂逅了昨夜的女人。

女人不住在船上，而是在岸边搭有一间小屋。

她仿佛预知了高淳的到访，平静地等待了许久。

夜凉，取暖灯像一颗小太阳。

在炙热的光辉中，他们褪去衣服拥抱在一起。

行事之后，又凝视无言。

高淳本以为，这不过是江上一段萍水相逢的罗曼史。

心中咂味着，转眼到了南京。

透过芦苇丛，他看到了变得格外忧伤的女人。

她一会看江，一会望向高淳，发出悲怆的追问：

「告诉我，未来是什么样的」

「告诉我，我就不用再活一遍了」

说完，女人转头跳入江中。

惊恐之中，高淳居然喊出女人的名字，安陆。

他奋力扑进水里，却不见了女人的踪影。

再抬头，一个身影已经游到了江心。

此后每晚，高淳都能透过船舱的缝隙，瞧见游水的女人。

她横跨着长江天堑，向下一个港口前进。

高淳对安陆的一切愈发好奇。

在一本手抄诗集里，他找到了女人出现的暗示。

诗集名为《长江图》，航程伊始便伴他左右。

每一首诗的落款，恰好是每一座轮渡停泊的港口城市。

此后，还有荆州、宜昌、巴东、巫山等地。

有诗出现的地方，便是他与安陆重逢的所在。

在《繁花》中，李李如同一个闯入者。

神秘的身世、不曾诉说的情感，令很多观众着迷。

她将欲望付诸行动，以一己之力搅动起了黄河路的风云变幻。

在《长江图》中，安陆同样串联着整部戏。

有人说，她是接客的妓女。

辗转于每一处码头，诱惑着匆忙的旅人。

可分明，不只是逢场作戏。

「我爱所有人」

也有人说，她像极了聊斋狐精的化身。

于漂泊的船商间，书写着中国版塞壬女妖的传说。

在铜陵，高淳再度与她相遇。

破旧的村落，两人择菜、煮饭、上船。

临别之际，高淳却远远望到，安陆身后出现一个男人。

男人愤怒地转身，安陆焦急且愧疚地追随。

高淳因此不敢再见她，未在下一个港口泊岸。

阴沉的江边，安陆苦等未果。

对着船影喊叫着，又似有几分不屑：

「你能躲哪去，这是我的长江」

还有人说，安陆是问道的修行者。

高淳曾跟随她走进一栋佛庙，偷听了她与主持的辩论。

关于原罪、信仰、神迹，她都有着独特的观点。

而这一路上，她也带来了庇佑。

高淳的生意，其实是违法的，也是危险的。

因为一场意外，他丢了货，随即便被客户报复。

一把尖刀刺入腹部，登时染红了船板。

正当他痛苦地扒在船边，安陆却倏然出现在水中。

她比划着轻声的手势，嘴角似在微笑。

眼眸中的传情，舒缓了高淳的疼痛。

种种离奇的遭遇之后，高淳也接近了真相。

恍惚间，他在安陆身边看到了年轻的自己。

高淳这才明白，这诗集就是年轻的自己所写的。

顺着长江逆流而上，其实是对生命经验的一次次回溯。

他满含热泪撕掉了诗集。

满以为，如此便能解开安陆的束缚，让她不必再在长江上流浪。

「你不需要诗歌，你不需要再去经历」

但，在抵达长江的源头后，却见到了安陆与母亲的墓碑。

原来，她陪伴的是整个长江。

导演杨超曾表示，这是一部关于长江的史诗。

描绘的不是一场旅程中的奇情，而是一段历史。

高淳的航程，对应着一代代历史的重现。

长江的原貌，也一点点显现在观众面前。

几千年来的风土民俗、文人墨客，都藏于这张浩荡的图卷。

途经三峡大坝，高淳上岸观光。

导游的解说词，如同对长江的悼词。

片尾，还有大段的真实影像资料。

全城移民、整体搬迁，浓缩了几代人的记忆。

潮起又潮落，新生必然伴随埋葬。

历史的沧桑变幻，最终落在女子的惊鸿一瞥。

安陆一角，借住了这份重量。

导演用几句话，阐释了男女的差异。

男人用诗句描摹世界之大、生命之长；女人本身便可以感知一切。

「女人是水，男人是鱼，男人书写真理，女人活出真理」

安陆曾在与僧人的辩论中，追问长江的变迁。

在她看来，资源是有限的，活着必将引发抢夺。

安陆的欲望，便是众生的念想。

就像诗中说的：

「没有神灵让人信服，所以期待一个女性」

遗憾的是，《长江图》毕竟是一部艺术电影。

晦涩难懂的叙事，不符合普通观众的胃口。

登陆内地院线后，仅收获区区326 万票房。

辛芷蕾的表演，也并未因此出圈。

反倒是在次年的《绣春刀 2》中，作为女配的她，表现抢眼。

饰演的丁白缨，既有斩断刀刃时的坚毅，又有望向师兄时的深情。

王家卫曾告诉她，选她出演李李的原因，很大程度就源于此。

他说，李李是可以有这样的眼神。

其实，无论是安陆、丁白缨还是李李，都有着共同之处。

她们有着不可诉说的神秘，又毫不抑制自己的欲望。

置身于宏大的历史中，保持着从容与自若。

这份气质，是老天眼赏饭吃。

辛芷蕾的五官浓厚，面部留白较少，东亚面孔的浓颜，兼具了惊艳与厚重。

但恰如她自己所说，这样的面容也招来一些限制。

毕竟，在内娱出演欲望感的女性角色，机会并不多。

不知从何时起，国片国剧开始追求「纯欲」。

无欲无求的傻白甜，成为众星捧月的主角；

「欲女」则遭到污名化，往往被当做反派。

主流的白瘦幼审美，与她并不适配。

比如，她在 25 岁曾出演电视剧《画皮》，是 N 号女配。

乖巧纯真的妆造，完全掩盖了她的特质。

此次她凭借「李李」的出圈，让观众再次看到她的特别。

与此同时，也反映出内娱的窘境，缺少审美多样性。

《繁花》能如此大火，并非王家卫领先时代版本。

相反，是他坚持了过去多元的审美。

从玲子到汪小姐再到李李，各有各的姿态。

而极富「欲望感」的辛芷蕾，也为内娱带来了稀缺的女性形象。

曾经的港片中，最不乏欲望感女星。

如钟楚红，通身散发着自信、性感。

如张曼玉，知性之中带有朦胧的暧昧。

相较于港片的热辣明媚，内地影片素来隐忍得多。

当然，欲望感也曾有过不少。

或是借一段情爱，寄托真挚的诉求。

或是以人之欲，讲述时代之痛。

周迅、郝蕾等，都曾用一颦一笑，触动观众心弦。

欲望总与故事挂钩。

于一个角色而言，增添了其复杂性，可以细细品味。

对一部影片来说，承载起一个时代，能够慢慢思索。

或许，只有正视欲望，才能还原角色的生命力。

就像辛芷蕾在一则采访中，曾谈到自己过去的不自信。

摆脱了对纯欲、甜蜜的刻板要求，她终于认识到自己的优势：

「我为自己拥有一张充满欲望的脸，而感到骄傲」

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

助理编辑：三十郎