58岁，他重新捡起《悲惨世界》手稿

原创 文艺君 长江文艺出版社

近来，中法外交热络，法国文学的热潮也再度刮了起来。热潮之中，没有人能忽略这个伟大的名字——雨果。

本月，长江文艺出版社公众号特别推出「不被定义的雨果」专题，由《不被定义者：雨果传》作者马克斯·加洛带读者探索这位大文豪的一生，一窥那些伟大作品诞生背后「隐秘的角落」。

摘编自 |《不被定义者：雨果传》

策划 | 文艺君

图 | 电影《悲惨世界》剧照

雨果的一生，可以说是极璀璨辉煌，也极波澜壮阔。他出生于1802年，年少成名，20岁即发表第一本诗集《颂歌集》，29岁写下传世之作《巴黎圣母院》，39岁入选法兰西学院，60岁写就《悲惨世界》......雨果经历了法国近代资产阶级的多次革命，他从内里照亮了激情洋溢的十九世纪，照亮了这个孕育了革命、并将共和理念传至全世界的时代。

他还被称为“法国的莎士比亚”、“法兰西诗神”、画家、政治家……万人追捧，荣耀加身。

给这样一位人生赢家写生平，给这样一个全能天才写传记，实是格外不易的。太过耀眼的光芒容易遮蔽那些隐秘而鲜活的细节，让天才不再是一个真实的「人」。

马克斯·加洛的人物传记代表作《不被定义者：雨果传》却绝不是一部空洞的传记。全书用充满文学性的记叙手法，翔实的材料，紧扣雨果的一生和他的创作之路，细致展现了大文豪雨果波澜壮阔又魅力四射的一生。

它足够「微观」，将文字幻化成近景镜头，切入伟大背后鸡毛蒜皮的生活和一个天才真实的内心世界。

它也足够「宏大」，整部传记不仅仅是他个人的传记，也是法国近代社会革命的缩影。

《不被定义者：雨果传》法文原版出版于2001年，风靡法国二十余载，中文版由长江文艺出版社出版。今天，一起走进《悲惨世界》诞生背后的故事。

//

《悲惨世界》诞生之时（上）

他得继续写作。

他必须得创作一部大的作品，不仅仅为了保证自己和家人的生活，更是为了证明自己的文学才华，毕竟他已经58岁了。

他创作的诗歌当中，《静观集》将他的地位推至高峰。现在是时候选择叙事了。“小说，可以说是对现代艺术的一种征服，小说是一种有力的进步，是19世纪人类才华体现的一股力量。”

他决定放弃完成《撒旦的末日》，转而去完成之前已经开始的小说。他走近观景台里摆放书稿的箱子，打开它，看着里面摆着的一堆衬衫。

他取出衬衫。

“今天我从手稿箱里取出了《悲惨世界》，我要开始重新读它。”

12年前，也就是1848年2月21日，他中断了这部作品的创作。朱丽叶至今还记得里面的每一个人物，就先从珂赛特讲起吧：“每次想到这部作品，我总是充满了温情和愉悦，仿佛在期待同现实中也有一个与我们被迫分开了12年的小姑娘重聚一样。我迫不及待地想重新见到这可怜的小女孩，再次了解她那漂亮布偶的命运。自从上一次搁置这本书，我便一直迫切地想要知道沙威这个恶魔，是否跟丢了可怜又亦正亦邪的市长先生的踪迹；蒙帕纳斯大道上的那处可怜的避难所，是否点亮了幸福的灯光。”

雨果也是，他也在想念着珂赛特、冉阿让、马吕斯和沙威。听了朱丽叶的话，他深受鼓舞。

他重新开始仔细地阅读之前写的部分。

“我现在正全心全意地进入《悲惨世界》当中，但这本书在我面前慢慢地延伸开来，将我带到难以想象的遥远地方，所以我认为12年前自己无法完成这部作品。”

更不用说，他还要写序言，用于表明这部作品的意义，他将序言命名为《哲学，一本书的启程》。

因为他饱受着所有这些以进步、科学甚至共和为名却背弃了上帝的思想家和作家们的侮辱中伤。《悲惨世界》想要传达另一种哲学。

“我信仰上帝，我相信灵魂，我相信行动所需要负的责任。我向天父乞求援手。现在，宗教没有履行它对人类和神的职责，因此我不会允许任何神父参加我的葬礼，我将我的心留给我深爱的人们。”

在《悲惨世界》当中，他便想要传达以上这种精神。

“各位读者面前的这本书是一本关于宗教的书，”他在序言中这样写道，“通过哪种观点来表达宗教呢？用一种理想化却又绝对、无法界定却又不可动摇的观点……这本书的作者对宗教的理解和现行的宗教都不一样，虽然他一面攻击这些宗教滥用职权，一面又惧怕它们展现出的人性和神性的不同面，但他接受并尊重它们……在这本悲伤作品的开端，作者便明确地宣称自己也是信仰上帝的。”

他希望冉阿让符合这样的形象。他现在必须把精力全身心地投入冉阿让、珂赛特、马吕斯和其他人物身上。但尽管故事早已形成，不断鞭策着他，他却觉得很难开启那扇门。

然后某一天他的喉咙和背部突然疼得厉害，要么是心脏出了问题，不然便是喉疾又犯了。他觉得像发烧一般，满身大汗，又开始焦虑起来。

他去看了医生，医生让他平静了下来。

也许这些身体的不适都源于他还没有将芳汀、冉阿让、珂赛特、马吕斯、沙威和德纳第一家人的生活重新安排上正轨。12月30日之前他必须得下定决心了。

“今天，我重新开始写《悲惨世界》，”他在记事本上这样记录道，“我花了7个月，静心思索，理清这部作品的头绪，以便能将12年前写的和现在将要写的东西连成一体。我将继续开始写这部1848年2月21日中断的作品（希望这一次再也不将它丢下）。”

他收到了来自赫泽尔的合同建议。

“在完成这部作品之前，我不会下任何结论。赫泽尔做中间人，阿歇特出版社给我的这十五万法郎，维持四五年的版权经营，尚属勉强，十年便不可能了。”

可是他并不想同赫泽尔翻脸，他得让自己的出版商知道自己在继续写。

“我依旧病痛缠身，”12月31日，他给赫泽尔这样写道，“但我这一辈子，每次病痛袭来，我都在同它们斗争，坚持写作。思想不应该屈服于肉体的痛苦。”

他时不时会收到信。出版商拉克鲁瓦和韦尔贝科文催促他签订《悲惨世界》的出版合同。夏尔是中间人。赫泽尔早已退出，出版的预算金额对于他来说太高了。

他得让出版商们争抢这本书。

他要听从自己的意愿，首先便要出版《悲惨世界》。他积极地同出版商议价。

10月4日，拉克鲁瓦接受以三十万法郎买这本书十二年的版权，包括翻译权。但是绝对不能发表在非自由的报纸上，无论如何，版权最后是五十万法郎！

“我们可以用这笔钱创办一份新的民主报刊了！”

“《悲惨世界》会在巴黎印刷，我们将分为两个版本，一个是8开本的版本，另一个是18开本的版本，如今时兴这样。但是得小心那些厚颜无耻也来势汹汹的盗版。”

他建议出版商在宣传语上，需要言简意赅，不能喧宾夺主。他们应该谈起《巴黎圣母院》，这样说：“中世纪之后，我们进入了现代——维克多·雨果在《巴黎圣母院》中为哥特世界付出的笔墨，将在《悲惨世界》中为现代世界所用。这两部作品将会成为反映人性的两面镜子。”

他审视着给他寄来的校样稿。他的目标已经完成。他开心地在稿件上涂画修改起来，想象着伽弗洛什奔走于巴黎的街头。

最后他庇护的家人也会得到保障？

《不被定义者：雨果传》 | [法] 马克斯·加洛

| 内容简介

法兰西学院院士马克斯·加洛以大量史料和雨果作品为基础，多角度切入，运用颇具画面感的生动叙述手法，将文字幻化成近景镜头，复杂而有序地慢慢呈现雨果内心和外在世界，勾勒出十九世纪法国的社会、政治、历史面貌，展现了一幅恢弘壮丽的时代与城市全景画卷。

本书法文版出版于2001年，风靡法国二十余载，是法国当代文学不可多得的兼具权威性、艺术性和文学性的传记作品。

| 作者介绍

马克斯·加洛，法兰西学院第24号席位院士，法国历史学家、作家。他于2007年5月31日入选法兰西学院，成为40位“不朽者”之一。马克斯•加洛最早致力于历史研究，后来转入传奇小说和历史人物传记的写作，取得了很高的声望。主要作品有《法国大革命》《拿破仑》《戴高乐》《凯撒大帝》《雨果传》等。

原标题：《不被定义的雨果 | 58岁，他重新捡起《悲惨世界》手稿》