《我的阿勒泰》里的转场之路，还有多少人走？

作者 / 詹腾宇

图 / 陈祥军

传统始终坚固，像一顶毡房。

毡房便是哈萨克牧民的宇宙，一个圆形的、有序的、不容污染的宇宙。

它是牧民旅途的节点，也是移动的家园。它便于拆装，随转场的畜群迁徙，与哈萨克人一样，总会在合适的地方重建自身，将传统的光彩立于草原之上。

通常，毡房靠门的前半部分用来放置物品，后半部分用来住人及待客。铺位、被褥、衣箱、马鞍的摆放位置各有讲究，象征冬去春来、草木荣枯，像牧民们转场的方向，有天定一般的规律。

研究游牧民族文化已有 20 年的中南民族大学教授陈祥军说，毡房是哈萨克人坚固传统的象征，这种坚固自然不是物理意义上的，而是精神意义上的：搭建毡房用的红柳木与芨芨草，强度远不如砖石，但毡房不断被拆卸、不断重新搭建成形的过程，与哈萨克游牧民的历史传统和生活方式十分契合。

哈萨克人的宇宙观是圆的。陈祥军说，哈萨克人的马鞍、马鞭、被褥、衣箱，都要有地方可放，如果建一个方盒子，他们就找不着北，精神世界被扰乱了。

因此，即便哈萨克人有了一年四季固定的定居点，他们依然坚持用砖块、木头垒出一个酷似毡房的圆形结构，让空间构造、方位布局符合传统毡房的样式。即使搬到城里，每逢儿女婚嫁，哈萨克人也要在小区里建一个毡房用以宴客，否则仪式便不完满。

信仰是会 24 小时不间断地约束一个人的，传统能渗透到每一个极细小的日常里，渗透进生活的缝隙，使之构筑紧实，帮助哈萨克牧民抵御阿尔泰山边那一轮又一轮新的风雪。

约定采访后，陈祥军寄来了他在阿尔泰山区进行长达 4 年田野调查后写就的民族志报告《阿尔泰山游牧者：生态环境与本土知识》。其中我读得最细的是第七章。前六章讲的是田野研究的范式，游牧的概念，阿尔泰山区的地理、气候、风物，哈萨克游牧民族的传统社会结构及基层游牧组织的形成和延续。

铺垫了这么多知识，第七章《游牧知识体系的瓦解》将一个如此坚固的传统被不断冲击、瓦解、重建的过程，详尽地呈现在读者面前。

我读这章的时候忍不住想：对游牧民族而言，环境是信仰的来源和生活的载体，传统是他们的世界观和文化源泉，当遇到冲击和变革时，当牧民们赖以生存的传统运转机制遭到巨大挑战时，他们都是什么样的反应？

陈祥军对此的感受是，游牧民族面对变化当然会来不及思考和消化，多数时候只能被动接受，其中不乏被外界裹挟的痛苦，但其实他们接受新生事物的能力很强，并不排斥现代，他们在极力适应，只是希望保留游牧民族传统社会的规矩与秩序。变革不意味着彻底抹除传统，得留下协商的空间和信仰的根基。

" 不能把人连根拔起。" 陈祥军在采访中多次重复这句话。

陈祥军还提到，哈萨克族的老人们反应尤其大。他们无法理解：为什么会有外来的人跑到这里淘金、采矿石、捡戈壁玉，跑到乌伦古河去炸鱼？为什么他们把渔网织得那么密，连小鱼都不放过？这是对自然的不敬，是不可持续的做法，为什么有人可以无视他们珍爱的传统和自然，肆意地破坏呢？

" 这是他们的根，他们的精神寄托 "

陈祥军的父母是 20 世纪 50 年代末从内地被派遣到新疆的支边青年，他自小成长在一个以汉族、哈萨克族、回族为主，少部分维吾尔族及蒙古族形成的多民族聚居区。

他对哈萨克族的研究热情，除了生长环境的影响，还源于出现在他身边和笔下的、鲜活可爱的哈萨克牧民朋友。

陈祥军从中学时期便结识、至今依然来往密切的哈萨克族同龄友人何兰，为他后来的研究提供了绝好的契机。

从学生时代开始，陈祥军在与何兰及其家庭的相处中，逐渐喜欢上哈萨克族的美食，了解哈萨克牧民的习俗，在天山夏牧场学骑马、吃羊肉，听冬不拉伴奏下的哈萨克民歌。这些感性的画面成为他少年时期的美好回忆，也是他关注、共情和研究游牧民族命运的情感基底。

何兰的父母是牧民中少见的知识分子，对外界抱持开放的态度，但骨子里依然有游牧民族生活方式的烙印，无论日常饮食或婚丧嫁娶都是如此。

老人退休之后依然要定时去天山夏牧场，陈祥军说，这跟南方的汉族人要建祠堂、修家谱一样，" 这是他们的根，他们的精神寄托 "。

对异民族习俗的强烈关注，研究他人、反观自身的学术自觉，则成为了陈祥军进行哈萨克游牧民族研究的源动力：" 在流动成为常态、现代化不可阻挡的情况下，通过人类学和田野调查，看看传统是如何运作和维系的，这是非常重要的。"

有个叫 " 贾萨提 " 的哈萨克族牧民让陈祥军印象深刻。贾萨提有三个孩子，但他不识字，于是他教育孩子的方式是把部族的智慧浓缩成浅白的故事，用朴素的言语讲给孩子听：野生动物是自然界的一部分，也是食物链中的一员。没有野生动物，自然界是不完整的。

他的父母也是这样跟他讲的：如果碰到小树苗，不要折断它，说不定有一天你会坐在这棵树下面乘凉。即使你不在下面休息，你的羊群也可能在树下乘凉。说不定某天发洪水时，这棵树还有可能挽救你的生命。即使遇到狼，父母也会告诉孩子不要害怕，因为狼的心也是肉长的。狼也有自我保护的意识，除非你对它构成了威胁，它才会主动进攻你，或者远离你。一般情况下，狼是不会吃人的。他一再强调，这些看似凶猛的野兽，其实并没有那么可怕。

哈萨克人对自然的态度，震撼着作为旁观者和研究者的陈祥军。

在所谓的文明社会里，人和野生动物往往是泾渭分明甚至对立的，人甚至会把动物关起来以供观赏。但哈萨克人认为人与自然是互相依存的平等关系，狼是自然生态系统中的重要一员，是和牧民、牛羊共生于自然世界的 " 邻居 "。

这种对自然的敬畏、" 万物皆有灵 " 的观念刻在哈萨克人的基因里。在他们眼里，生命应当得到平等的尊重，而一草一木都有生命，谁也不能破坏。就像他们的谚语所说：" 给你的子孙留一千张羊皮，不如留一棵活的树根。"

理解世界的多样性、差异性，

是现代人必备的能力

谚语和故事是哈萨克人延续传统的载体。过去的游牧民族没有文字，没有电，没有特别的消遣，在南来北往转场保持移动的间隙，在一家人围着篝火吃饭时，放牧回来的大人便给孩子讲故事。

陈祥军说，自然规律也好，事实也罢，哈萨克人倾向于坦然地把一切告诉自己的孩子，而不是用威胁、恐吓的态度。小孩子也不撒泼打滚，同辈之间可能嬉戏打闹，但老人一来，都规规矩矩。

无论是在传统社会观念还是实际的哈萨克游牧社会结构里，老人权威都存在。对哈萨克人来说，老人的话是金子。公交车里有老人上来，年轻人都得抢着让座。

陈祥军曾经结识一位极有智慧的哈萨克老人。老人曾经是个大巴依，父辈很有地位，牛羊很多，家庭非常富有。但 20 世纪 50 年代的变革后，大不如前。

令陈祥军惊叹的是，老人凭着过人的智慧和韧劲东山再起，除了有娴熟的畜牧养殖技术，还发明了一批农业生产工具，既省钱又提升了效率，很快重新致富。

有句哈萨克谚语，大意是 " 能长草的地方，即使一把火把它烧了，它还会长草 "，陈祥军认为这才是老人权威的积极意义，即传统智慧和文化资本是会一直传承下去的：" 游牧民族的传统是精神、榜样、导向，有些被改造和丢失的东西，在边疆地区还顽强地存留着。" 这就像那些经历季节更迭、马蹄踏过之后的地方，又会长出蓬勃的青草一般。

传统是不易保持的。陈祥军曾经碰到过一个哈萨克族的博士，这位博士回到本民族牧民家里调研时，不愿意喝牧民的水，觉得不卫生。陈祥军一个哈萨克牧民朋友的妈妈反驳道：你们城里人才不讲卫生呢，厕所吃住居然在同一个房子里——哈萨克人的厕所离营地至少几百米。

这种差异让陈祥军感叹：" 我们总是想着改变对方，都有点传统父母那种‘我要为你好’的感觉，但事实是你有你的那套，我有我的那套。彼此体认和尊重，才是最重要的。"

许多哈萨克人依然无法放弃游牧生活。陈祥军说，当代哈萨克人家里孩子多的，会留一个继续放牧，或者买些牲畜让亲戚去放牧。游牧从一种传统的生计，变成一种念想、一种绵延到未来的精神寄托——总有人要回到游牧民族的原点，回到牧场之上，回到这个保底的生活方式中。

但游牧本身也出现了一些体现当代特质的变化。陈祥军的老师去调研过北欧游牧民族，那里的萨米人至今保持着游牧生活，改变的只是生产工具：他们改用直升机、雪地摩托车放牧。

而现在很多哈萨克年轻人也是如此，他们是骑着摩托车、拿着望远镜和对讲机放牧，甚至一边放牧一边开直播、做视频，或者制作牛、羊的加工奶产品。陈祥军有个四川籍的研究生，父母在新疆打工，后来她留在哈萨克牧区做扶持女性的工作，把当地的刺绣和手工艺品推销出去。

人们都在冲击中寻找新的希望，进行新一轮的文明迁徙和演化。草原不再那么丰饶，其神圣性正在消退，游牧民族的宗教和自然信仰、放牧技艺也可能慢慢消亡，但游牧民族生态观与其文化知识体系的价值应该得到尊重和保留。

陈祥军如今把视角放到了更广阔的异民族文化比较之中，研究范围从阿尔泰山延展到帕米尔高原。而他也希望在学术研究之外，多做一些面向社会大众的科普，因为包容和理解世界的多样性、差异性是现代人必备的能力，可以增进理解，减少冲突。

他认为，研究他者是为了观照自身。研究边疆，研究哈萨克牧民如何应对变化、保留传统，同样也是提醒汉族人或者生活在中原地区的其他人：" 现在的生活节奏太快了，快得像要脱轨的感觉，很多外来的东西不接地气，它飘在空中，长久不了，短期内可能带来这样那样的利益，但长期看，它破坏了生态环境，让人迷失自己。过去在传统社会，我们可能从生到死都不会和异文化的群体打交道，但今天（和他们打交道）是一种常态，所以我们把哈萨克族、塔吉克族、柯尔克孜族等群体的生活展现出来后，我们可能对自身有更多的察觉。他们是一面镜子，让我们看清自己，不至于迷失在旋涡之中。"

漫长的季节：哈萨克牧民的转场

转场是连接四季牧场和一个完整牧业生产周期的重要环节，也是体现哈萨克族游牧文化知识的一个过程。

它有两层含义：其一是水平移动，即在广阔地域慢慢地、不间断地移动；其二是季节性移动，游牧民和畜群随季节变化在低地与高地之间往返移动。

阿勒泰地区哈萨克游牧民的转场路线，是在阿尔泰山（夏牧场）与准噶尔盆地荒漠草原（冬牧场）之间，随季节进行有规律的南北往返迁移。连接牧场的牧道则如同公路与铁路，是连接着游牧社会的社会经济文化的命脉。

转场是一个漫长的过程，通常持续近 3 个月，行程上千公里。春、秋季节，牧民穿行于准噶尔盆地与阿尔泰山之间，要经过 3 个气候区和 5 种地貌区，要面对变化无常的气候与复杂的地形，需要有足够经验的人带队完成。

组织转场是最能体现游牧知识的过程。过去这项重任由基层游牧社会组织阿吾勒承担，如今则多在乡政府的安排下，由村干部和牧民联合完成。

无论是谁来组织转场，组织者都必须熟知四季牧场的地形地貌、转场牧道和水草分布情况，知道哪些区域适合什么牲畜，以及不同区域或季节牧场可利用的时间，才能完成这项贯穿全年的工作。

游牧不是天天都在移动，设置好停留点、备好必要物资、做好每一个节点的准备工作，才是转场成功的必要储备。牧民在转场途中，可能会把一部分牲畜售卖给跟随转场的维吾尔族、回族商贩，随后在秋季把牲畜全卖掉，再一次性购入大量生活用品，以熬过漫长的冬天。随后的春季到夏季会重复这一过程。

妇女也是转场途中的一支重要力量。白天男人放牧，女人烧茶做饭，准备各种奶制品。在夏牧场时，女人剪下羊毛做成毡房外部的毡子，在冬牧场则把羊粪堆起来当燃料。她们晚上还要照看羊群，一边唱歌一边敲打铁具，防止野兽袭击。

与牛羊不同，阿尔泰马几乎不需要牧民驱赶，就能凭自身准确的生物钟完成自由迁徙。

哈萨克牧民对自然怀有深重的敬畏之心。转场中的牧民会选择远离水源的地方搭建毡房——因为怕小孩大小便污染水源，离开营地时要把周边全部清扫干净，以便让毡房搭建地的植被尽快恢复。对待自然的态度，是哈萨克人评价一个人的重要标准。

现在有了 " 机械化转场 "，即用汽车将牲畜运往目标草场。但这种形式并不符合游牧转场规律，因而作用有限。它会缩小牲畜的放牧和移动空间，让牲畜死亡、掉膘，也会使草场压力增大、草原加速退化。这种本来因 " 体察牧民辛苦 " 而生的机制创新，因为缺乏实地调研、不符合草原主体牧民的想法而遭遇失败。

说到底，转场是一种古老的生活方式，它自有规律，就像游牧民族种种延续至今的古老传统。它在现代社会依然有存在的价值，也提醒着我们，世界上并不只有快节奏的时间，也有如此漫长的季节。

运营：鹿子芮；排版：陈倚

本文首发于《新周刊》总 659 期《只有阿勒泰知道》

原标题：《中南民族大学教授陈祥军：他们是一面镜子，让我们看清自己》

本期杂志已经加印，现正热销