作家余华：在太平间长大，成名却遭误解29年，直言靠《活着》活着

原创 作家余华：在太平间长大，成名却遭误解29年，直言靠《活着》活着

2024-08-27 12:56

发布于：天津市

2021年的年末，作家余华因一段采访再次走红；不同于29年前作品《活着》掀起的全民阅读热潮，这次的余华，摇身转变成货真价实的“喜剧人”。

被夸赞《活着》文笔简洁、直达人心时，他说：那是因为我认识的汉字不多；

被问到中国作家和法国作家的不同时，他的回答是：法国作家用法语写作，中国作家用中文写作；

经典神句层出不穷，日常采访包袱满满…

在网络媒介的迅速传播中，读者也有些错愕：这个一脸抖擞，语出惊人的小老头，真是写出《活着》的余华吗？

29年前，一本仅有12万字的《活着》，震惊了中国文坛，也成就了籍籍无名的张艺谋；在令人窒息的沉重阅读中，人们也记住了那个叫做余华的作者，记住了他沉默少言、却笔锋犀利的风格。

至此，余华也被贴上了“紧盯底层苦难”标签。

有人问余华：对网友们印象最深刻的评价是什么？

余华耿直答道：“天呢，他还在啊，我以为他早就不在了！”

惟妙惟肖的模仿，逗得现场观众捧腹大笑。

实际上，余华不仅活着，还是个货真价实的“欢乐喜剧人”。

他与自己的作品，似乎是各火各的；明明在书里呈现着最悲惨的命运，但自己却总是语出惊人，每每出现在大众视野，总会带来啼笑皆非的惊喜。

“把快乐留给自己，将悲伤送给读者！”

不知不觉间，这种应对自如的幽默，已陪伴余华走过许多年。

【不为人知的余华：在太平间长大，为了偷懒决定当作家】

生活中的余华，一直是个很乐观的人。

这样的性格，在他很小的时候，就得到完美呈现。

出生于1960年的余华，在一个叫做海盐的地方长大。

父母是医生，他的童年记忆中，始终弥漫着福尔马林和消毒液的气息。

有人说：医院的墙承受了世上最多的眼泪和祈祷，有着阳光也晒不进去的昏暗与阴翳。

可对年仅7岁的余华来说：他却能够在太平间的台子上睡得香甜。

因为父母的工作原因，他从小在医院玩耍，太平间的水泥台，就是他的床；特别是夏天的时候，年幼的余华，直接躺在太平间里睡午觉。

夏夜的燥热夹杂在冰冷的死亡气息中，既热烈又残酷。

讲到这段往事时，有人问余华：怎么看待童年生活对写作的影响？

谁知余华又发挥了段子手的本质：“别的不敢保证，至少我的作品肯定不会烂尾。”

旁人不解，他得意道：

“因为我的阑尾小时候被割掉了，我父母、哥哥的阑尾也都被割掉了，我们全家都没有阑尾。”

这场令人猝不及防的反转中，余华的更多趣事，也得到了曝光的机会。

小时候的余华，每每闯了祸以后，总会躲起来或者装病。

“有一次，因为装病装得太像了，我就被父亲抓去割了阑尾；那个时候我才意识到，自己玩笑开大了，可是整个人已经被绑在手术台上，他们也不信我的话了。”

至今为止，“我们家已经没阑尾了”这句话，也成为余华最有代表性的爆笑名言。

选择写作这条路，也是余华因偷懒意外产生的结果。

曾经的他，在父母安排下做了牙医。

但对这份工作，余华感到无比枯燥；他觉得，别人的嘴巴，是“世界上最没有风景的地方”。

拔了五年牙，他实在不想再拔了，特别想去文化馆，因为文化馆的人，总是在大街上瞎溜达。

他问文化馆的朋友：“怎么能去你们那儿上班？”

人家说：“要么会写作，要么会绘画，要么会谱曲…”

余华什么都不会，但研究了一下，觉得写作还是比较简单的。

为了进文化馆，他开始练习写作。

从家里翻出一本《人民文学》杂志，看哪个地方用逗号，哪个地方用句号…

感觉差不多的时候，余华正式投稿。

每天邮递员从他家路过，就把邮件往院子里一扔，听到“啪嗒”一声，街坊邻居就笑话他：“大作家，又退稿啦！”

这样的日子，持续了整整5年；直到余华拔下第1万颗牙时，他的转机终于来了。

有家报社看中了他的作品，就是嫌结尾处不够光明，问他能不能修改。

余华开心地频频点头：只要能发表，我从头到尾都可以给你光明。

等作品如愿发布后，余华也在小县城出了名；领导认为不能埋没人才，便把他正式调入文化馆工作。

第一天报道的时候，余华故意迟到两个小时；他想反正人们都在街上溜达，我来晚点已经算不错的了。

结果到了单位一看，他居然是第一个到的。

无比兴奋的余华，高兴地手舞足蹈：“这个单位真是来对了。”

【被误解29年的“段子手”，直言靠《活着》活着】

随着成名作《十八岁出门远行》的发表，余华成为了当代优秀的先锋派作家；而后如《一九六八年》《许三观卖血记》等作品的诞生，更奠定了余华在文坛江湖的地位。

但即便如此，余华的风格始终是饱受争议的。

在最初的文学创作中，他写阴冷而绝望的死亡，字里行间，充斥着被冰冷湖水湮灭的窒息感。

直到1993年，一首《老黑奴》的歌曲，给予了余华全新的创作思路。

那一年，那部12万字的《活着》，让33岁的余华彻底迎来创作的转型。

他一改以往的血腥暴力风格，余华用平和质朴的文字，讲述了一个悲怆的故事。

作品中的主人公福贵，经受了生命狂风暴雨般的重击；在至亲至爱先后离去的悲痛中，他依旧选择了孤独而平静地活着。

不反抗，不叫喊，甚至不去追求幸福；这样的故事，让人心疼而压抑。

但正如余华说的：人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

那时，不论中国文坛，还是街头巷尾，余华的名字，俨然成为引领阅读狂潮的一个标签。

“自1993年初版以来，《活着》共出版了10个版本，版税高达1550万人民币，先后被张艺谋导演，孟京辉导演，朱正导演拍成电影、电视剧、话剧，且为余华带来了诸多奖项，如1998年意大利格林扎纳卡佛文学奖最高奖、2004年法兰西文学和艺术骑士勋章、2018年中国改革开放40周年最有影响力小说……”

朋友许子东问他，《活着》的版税到底有多少？

余华哈哈大笑：“没完全统计过，但至今为止，我依旧靠《活着》活着。”

余华也很纳闷：这部几十年前的小说为什么会一直畅销？

直到他遇到一位语文老师：“曾经我的语文老师让我读《活着》，后来我也让我的学生读《活着》。”

采访中，人们问余华：“您给自己的作品《活着》打多少分？”

他回答：“打9.4分。”

“那剩下的0.6分呢？”

“你去问豆瓣吧，豆瓣给打得9.4分！”

在大众的印象中，作家都是高高在上的。

特别是像余华这样，文字如刀锋般极具穿透力的作家，更应该是沉默而严肃的。

可谁又能想到：年过六旬的余华，竟然把凡尔赛演绎到了极致。

正所谓：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

我想，这也是余华因“段子手”身份，迅速走红的原因吧！

【被质疑江郎才尽，他说：其实是我太懒】

他有他的幽默，也有他的困扰。

截至2020年，《活着》在国内的销量已逾2000万册，打破了当代中国纯文学的销量记录。

不论哪个时代，人们都能在这部书里，找到独属于自己的生存哲学与情感共鸣。

但《活着》持续的高光期，也为余华带来了江郎才尽的质疑。

自从《活着》之后，人们总是觉得：余华的文字力不从心，尤其是去年出版的《文城》，总是无法符合读者们的期待。

甚至有人觉得：

62岁的年纪，对于一位重量级作家来说，本该是游刃有余纵横勃发的壮年；在这个与岁月叫板的角力态势中，余华却过早地缴械投降。

其实余华遭遇的苦恼，恰恰是无数作家曾经受、或正在经受的煎熬。

每个时代，都会有一些作家吧；他们因备受瞩目的作品，整个人被拖着前行；外界的关注和期待，似乎也铸成了巨量的阴影，将他们裹挟其中。

作家们的创作，总是基于自己的精神归宿。

如鲁迅的鲁镇、莫言的高密，陈忠实的白鹿原…

他们在自己的故乡，是自由肆意的；可精神的乐园，一旦负载了太多关注和期待，自由本身就变得沉重，甚至被挤压到变形。

很多人觉得，余华的创作，始终离不开《活着》的束缚。

其实，他只是离不开精神上的故乡；却也因此，无法逃避世人赋予的名誉重担。

一个作家的创作，本就是映照生命轨迹的自我反省。

能够诚然面对本心，是件值得称赞的事情。

一个时代的风云涌动，也成就了一个作家的归途；在这场对生命轨迹的溯源中，成就一部经典，也已经是很伟大的事情了。

我们做不到的，又何必苛责在他人身上。

一直以来，余华始终是以黑色幽默的方式讲述着不甘和苦难；可以说：他把对生活的观摩，以冰冷的叙事方式沉淀到小说中。因为他的文字冷漠中透露着真实，绝望中看得到安详，每个人都能从小说当中看到自己的影子。

当然，在纷繁复杂的世界，他也保持着自己的坦诚和直率。

在他眼中，《活着》是高尚的，《在细雨中呼喊》是不算苦的，《文城》是困在家里，不得不写完的…

别人说他：不是个勤奋的作者。

他点点头：“我早上要看NBA，晚上要看足球，确实挺忙的。而且你看很多著名作家，也就那么一两个作品流传甚广，所以我就少写点好了。”

【放在最后的话】

有人说：余华的书里没有坏人，只有厄运。

因为苦难里善良的人们，无论遭受了怎样的痛楚，哪怕眼含热泪，也仍旧带着希望走下去。

的确如此，从《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》，到《兄弟》《第七天》以及最新的《文城》，余华的作品表面上，尽书人物命运的曲折、生活的无情，但是无论生活多么不如意，主人公始终没有向命运低头，一直在坚韧顽强地挣扎。

特别是《活着》中的福贵：

他身上几乎凝练了所有人生的苦痛：破产、拉壮丁、丧妻、丧子、丧孙……

但即便人至暮年，一无所有的他，依旧能在地头唱出嘹亮的歌声。

这不是麻木，而是活着本身的坚韧；能够活下去，本就是一种勇敢！

恰是如此，即便余华的文字极其朴素，却能让读者情不自禁、潸然泪下。

文字的力量总是特殊的；即便感同身受太难，但它总能用一种出其不意的方式，打动我们的心，触碰到我们心底最柔软的地方。

对余华来说：其他的作品，亦是如此。

比如“以回忆抵抗遗忘”的《在细雨中呼喊》，以“善良和解仇恨”的《许三观卖血记》…他完全是用文字去触摸生命的疼痛，提炼深刻而隽永的温暖。

中国文坛需要《活着》般的经典作品，但并不是说：每一部作品，都能与《活着》相提并论。

它们有自己的使命，也有自己的宿命。

也愿大家在余华的作品中，探寻到面对无常人生的通透智慧；纵然风雨琳琅，依旧不泯初心。

————END————

其他推荐——

陕西一农妇留下遗书，丈夫看完慌忙报警，却破获30年前的一桩疑案

1954年，沈阳一锅炉工妻子病逝；44年后子女才知：母亲就是小凤仙

作者：初拾

从风云人物的传奇经历中，淬取平淡人生的醒世箴言！

原创作品，抄袭必究；

图源网络，侵权立删！

如果喜欢这篇文章，不妨点个赞再走呀~返回搜狐，查看更多

责任编辑：