《人间世》第二季：痛点=卖点？

从2019年1月1日开始，《人间世》第二季目前已播出三集。这部由上海广播电视台和上海市卫生健康委员会联合制作的10集大型医疗纪录片，在豆瓣平台上分值高达9.5分，和《人间世》第一季的9.6分仅0.1分之差。

 

和两年半前第一季的交口称赞相比，第二季的观众评价却不再异口同声。喜欢它的人说：“很好，比第一季还要好。因为这不仅是拍给观众观赏的纪录片，更是送给每个病人的礼物。”不喜欢它的人直言：“过多主观的情感，过多刻意的客观，更像是在消费苦难本身。”

 

“生命以痛吻我，我却报之以歌。”这是写在《人间世》第二季海报上的一句话，也是《人间世》第一季的基调。如此沉重的主题下，节目如何展示“痛”，如何又呈现“歌”？分寸拿捏之间，也让观众有了不同的观感。

 

 

 看《人间世》，需要勇气?

 

《人间世》的片名，来自于庄子探讨人生无常的短篇《人间世》。第一季播出时，让观众震撼的是：它不回避医学治疗的失败，直面残酷、无奈的死亡。这种直面，也让不少观众“心生畏惧”。以至于许多观众在《人间世》第二季回归后纷纷表示：“不敢看！”原因不言而喻，“太催泪，真实得让人揪心。”

 

看《人间世》，需要勇气。第二季第一集《烟花》就赚足了眼泪。镜头中的少年们都处于花一样的年纪，他们爱笑、爱跳，想吃、想闹，但自从被魔鬼选中的那一刻开始，他们还没来得及绽放的生命之花就残缺或零落了。这个魔鬼叫做骨肉瘤，得病的概率只有百万分之三，用13岁“骨肿瘤”患者杜可萌的话来说，自己曾经算过这个概率，“相当于你连续抛22次硬币都是正面”。

 

11岁的蔡炫安生龙活虎，切除左臂后他以为肿瘤没有了，戴上假肢就可以重返校园，还不用留级，但妈妈总在他看不到的地方抹眼泪，因为此时他的肿瘤已转移到肺部。因为多方辗转，不规范治疗延误了诊断，安仔的病情在转入上海市第一人民医院时已被拖延，错过了最佳治疗时机。

 

与安仔不同，王思蓉对于截肢的抵触甚至到了以命相要的程度，医生们用“取出股骨，灭活肿瘤后再放回身体”的方式保住了她的腿，这场手术几乎锯下了她整条腿，在10%浓度的盐水中让肿瘤细胞脱水，杀死肿瘤细胞，再把腿安装回去。

 

1月15日，《人间世》第二季播出的最新一集《呼吸》，将镜头对准肺源等待者。常人眼里，一呼一吸，再平常不过，但对于他们而言，呼吸成了一种奢望。节目中，来自天南海北的这些病人聚集在无锡人民医院肺移植病房。这里是全球最好的肺移植中心之一，在过去的一年总共做了142例肺移植手术，占了全国的47.5%。纪录片中一直笑着的廖延龙是一个乐天派，卖了车凑够了60万的他要通过肺移植来解救被病痛折磨了20年的父亲廖连和，父亲像石头一样硬的肺重得让医生两个手指拎不动，可手术的成功让他庆幸给父亲搏来了一个生的机会。一周后，廖连和感染了多重耐药菌，病情危急。转过身的廖延龙流下憋了很久的眼泪，他在故事中痛哭着一次次捶自己的头，一边不住地道歉，一边带父亲回家。

 

 

医者仁心：想让更多人知晓

 

16日下午，无锡人民医院的陈静瑜医生在无锡做完双肺移植后，马不停蹄坐高铁赶到上海，走进上海电视台和导演一起接受访谈，他感慨道：“看直播我也深受感动，节目中我的头发还是黑的。两年不到，白头发越来越多了。”

 

“可惜的是，很多病人都是等到晚期才来我们医院，路途遥远，在救护车上靠呼吸机千里迢迢转运过来，结果在路上就不行了。”陈静瑜这些年来一直致力于向公众科普有关尘肺病、器官捐献、绿色通道和脑死亡的医学知识，无论是微博、讲座还是纪录片，他都积极参与。

 

《人间世》的摄制组在无锡人民医院肺移植中心蹲守拍摄了234天，陈医生说：“《人间世》自2017年10月开始跟拍无锡肺移植团队，选择了尘肺病人跟拍对象，拍的真实、锐利、反应了弱势人群的生存状态。”

 

蔡郑东教授是上海市第一人民医院骨科主任，他的团队也是纪录片中孩子们的主治医师。蔡郑东说：“因为发病率低，这个病不但普通民众不懂，有的医生也不完全懂，所以经常会漏诊。我们想通过《人间世》告诉老百姓，骨肉瘤虽然很可怕，但它大部分还是能治愈的。”而摄制组入驻后，患儿父母听说要拍纪录片，都积极响应。“随便拍！让更多人知道这病，别再误了孩子。”

 

从医35年的蔡郑东，还是孩子们的“蔡爷爷”，他参加了很多场婚礼，主角都是他治愈的孩子们，他总笑笑说自己是远房亲戚；他收到过一些孩子离世的短信，他送的礼物孩子最喜欢，家长就把礼物和孩子一起下葬；作为我国著名的骨肿瘤外科专家，他的门诊费一直只要72元，没有涨过，因为“这些要长期治疗的病人，我都很熟悉，孩子得病的打击已经很大了，能省就省些吧”；有离世的病人捐出房产给他的团队做研究，也有女孩在治疗后痊愈，抱着孩子来看他。

 

《人间世》第二季《生日》将镜头对准仁济医院和红房子医院的妇产科，聚焦中国女性在生孩子时面对的种种选择和矛盾：先天性心脏病的母亲不适合生产，但对孩子的执念，让她奋不顾身，最终孩子降生，母亲却再也没有醒来；38岁的产妇为了给家里生一个男孩，三胎大出血最后切除子宫；一名失独母亲在经过多重困难后，迎来了家庭的新生命。

 

摄制组刚刚入驻仁济医院妇产科还没适应状况，就遇到了林琴的“极端案例”，由于胎盘前置，林琴在生产中大出血，出血量达到10000立方厘米。几个扛摄像机的小伙子拍不下去了，“手在抖，因为看到血太紧张了”。尽管每年仁济医院救治的几十例胎盘前置摘除子宫的只有一两例，摄制组也拍摄了很多出血的案例，但产科主任林建华依然认为：“林琴这个案例选得极致。”在林建华看来，有些危重孕妇真的是铤而走险地活下来，临床上很多危重病人对医生的劝导并不依从，“利用纪录片这个机会宣传一下蛮好。”

 

 

如果发现镜头在颤抖，请原谅

 

和第一季的素材相比，《人间世》第二季前期拍摄素材历时一年半，共拍摄了216TB的素材，比第一季的126TB多了不少。

 

从第二季目前播出的几集来看，医患双方用最大努力争取生命，依然是节目的重中之重。也是因为这些足够打动人的部分，大部分观众依然不吝于给第二季打出高分。但因为第一季的珠玉在前，也让观众有了更直观的比较。有观众直言：“如果第一季的主题是生命以及医患关系，那么第二季的主题却是疾病以及得病的人。看完第一季哭过之后会有释然和解放的感触，第二季看完两集后却只留下极度压抑和无助。”

 

但更多观众从这种压抑和无助中看到了生命的力量，“对于大部分观众来说，看这部纪录片的心情是压抑的，因为会让人感到无能为力、揪心的难受。当我们面对无解的疾病时，一切的医疗手段、一切的同情、一切的科学技术，都是过眼云烟，一个注定的结局已经摆在那里。‘有时候，一句话就可以泪流满面，但很多时刻，咬着牙，也走了很长的路。’这是纪录片的简介中写到的。也许对于镜头前的他们来说，好好活下去，就已经足够艰难了，人间值得。”

 

事实上，也并不都是压抑和无助。《呼吸中》，在医生的治疗下，不再需要制氧机，可以自由呼吸的幸运患者也很多，片中另一位主人公戴向群就是其中之一。父亲背着从全村借来的钱，把他送上了手术台，看到儿子恢复得很好，吃饭狼吞虎咽，戴照章笑着说“钱、辛苦、我付出，值得了！”《生日》中，应贤梅在复旦大学附属妇产科医院（红房子医院）看B超报告，和医生李路激动地抱在一起。2014年，90后消防战士刘杰在火灾现场的扑救过程中牺牲。随着儿子的离去，应贤梅夫妻决定通过孕育一个新生命，把儿子找回来。

 

正如《人间世》第二季的总导演秦博所说：“如果观众发现，第二季中这些生离死别的时刻镜头在颤抖。请原谅，那是因为站在摄像机后的编导也是有血有肉的人。”

 

中国医院协会医院文化专业委员会副主任委员王彤表示：“多年来，上海新闻媒体与医学界形成包容、信任的关系，对敏感、复杂且容易引起争议的医学类报道，用冷静客观的手法还原事实真相，剖析来龙去脉，引导了公众的合理预期。”

 

对话总制片人周全：呈现痛苦，但不夸大痛苦

 

上观新闻：不少观众表示“不敢看”《人间世》第二季，认为有些案例太极致，把患者的痛点成为纪录片的卖点。

 

周：在第一季策划选题的时候，我们做了一个很有意思的尝试，收集中国成语中跟医学有关的词语，会发现全是‘药到病除’、‘再造华佗’这样的，都是一些报喜不报忧的成语。中国传统文化向往生、厌恶死。可生命是一个过程，我们要有勇气去面对那些生死的选择，可以帮助我们从更大的维度去看待生命的过程。痛苦和磨难是存在的，不能视而不见。我们去呈现痛苦，不是为了夸大，也不是为了卖点，是希望能让大家看看别人面对这些问题是怎么选择的。我们每期都会有隐含的主题在里面，比如说医患之间的信任、家属的担当等。每一个选择的背后，就有我们隐含的那些主题词，也是一种精神的力量。人与人之间，人与社会之间，应该秉持怎样的处事之道，这才是我们要弘扬的东西。

 

很多人都会问我，你们拍这些很极致的案例，家属为什么相信你们会愿意给你们拍？其实每个人在经历苦难的时候，是有倾诉欲望的，特别希望有一个人能够去让他诉说，能够有个释放。我们去呈现一些苦难或者悲痛的东西，就是希望在这样急剧的环境中，双方也是有可能是达成一种共识的，促进各方对生命的敬畏。

 

上观新闻：有观众质疑第一集《烟花》中有艺术设计的部分，是否违背了纪录片的客观性？

 

周：这绝对不是一种表演式的拍法。我们拍这段东西是在2018年元旦。那个时候孩子们的身体状况并不像片子最后呈现的那个状况。2018年元旦上海第一人民医院搞迎新晚会，这个晚会对于那些病房里的孩子很重要。这些花季少年的青春被关在医院这个像牢笼一样的地方，但是他们内心是童真的，他们希望能够获得一次快乐的释放。这些孩子都有自己特别喜欢的卡通形象、动漫人物，他们希望能够扮演自己所认可的卡通人物。我们则希望帮他们圆梦。

 

当然，首先是征得了所有的家长和医生的同意。医生对所有的拍摄对象都做了身体的评估。在整个拍摄计划的安排当中，我们也是遵循医生的。很多病人是要做化疗的，我们是在他化疗当中身体状况允许的情况下，来让他进行拍摄的。拍摄地点的选择上面，也是选择离医院最近的1933老厂房，离医院只有500米的距离。

 

这场戏，外界可能会有些不解，但无论是医生、家长还是孩子，他们都很开心。甚至有的孩子已经离世了，节目播出之后，家长还来发微信说，依然会想起当天的场景，依然会动容说，我的孩子穿上了他最喜欢的卡通人物的衣服，我在她生命的最苦难的时候，也让他们像烟花一样去绽放。我相信这可能是他们留给父母，除了那些苦痛的回忆之外，很珍贵的一些像烟花一样闪亮的瞬间。

 

上观新闻：作为制作方，《人间世》第一季和第二季的差异在哪里？

 

周：不变在于我们依然坚持“人间世”的语态，坚持“新闻内核、纪实表达”。第二季会更多呈现一些社会背景问题，从一些医学伦理和社会角度做了进一步的推进。通过纪实拍摄和蹲点拍摄的沉浸式报道，把故事讲好，所有价值观隐藏在故事里面。我们选择了开放式结构，把最鲜活的案例呈现在观众面前，让每个人都能在每一篇章中找到自己的答案。

 

策划第二季选题的时候，我们想到了曾经有一个国内著名的医学大拿讲过，“医学只能解决20%的疾病，还有80%需要去靠社会共同去面对，共同去解决”。从这个层面上说，第二季最大的一个变化就在于努力从单纯的医患关系中抽离出来，站在更广的维度去看一个个典型故事背后存在的社会背景。这个社会背景中有哪些问题，值得我们去面对，不要采取回避的态度，也不是说让你马上就认可这个观点，至少能放下刻板印象，放下那些对医学的误解，跟随我们的镜头去走进，看这些在生死一线，从悬崖上拉回生命的人，是怎样做出选择的。

 

上观新闻：第三集选择了无锡人民医院，不再局限于上海的医院吗？

 

周：这也是一个很重大的变化，也是基于我们对医院较长期的格局认识。随着长三角、北上广深中心城市的医疗水平开始起来之后，很多医院不管是瑞金、仁济、华山还是无锡人民医院，其实服务的已经不仅是本地人。而且现在很多治疗行为，比如器官移植，不是仅仅靠本地资源能协调的，器官分配可能是需要在全国层面去进行协调的，也不可避免地需要面临到跨地域的概念，这也是中国所面临的一个最新问题。所以我们在想，能不能够跳出上海？先从长三角着眼，去看一看各个地方是怎么努力的。很多医学问题并不是靠一两家医院就能够解决的，而且站在医学层面，它是解决人类共同的医疗问题的。