百年孤独与被瘟疫改变的爱情

“多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺•布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

这是世界名著《百年孤独》开头的第一句话，很多人说，仅凭借这一句话，《百年孤独》就可以被评为“不朽神作”，因为在这句话里，马尔克斯创造了一种近乎前所未有的叙述方式：将“未来时态”与“过去时态”完美融合在一个句子里，站在未来的角度回忆过去的日子，仿佛碰撞出一个穿越时空的隧道，让读者沉浸其中细细品味时间、空间的深邃悠远。

然而这位魔幻现实主义文学大师马尔克斯却与中国大陆有着一段长达27年的恩怨纠葛公案。

马尔克斯的中国百年孤独

《百年孤独》首版于1967年，当时即引起拉丁美洲文坛及整个西班牙语世界的震动，很快就广为流传被译为多种语言，马尔克斯一跃成为蜚声世界的大文豪。改革开放之初的1984年8月1日，中文版《百年孤独》由上海译文出版社出版发行，随即在中国文坛引发了真正的“文学爆炸”。当时的中国新生代作家，甚至社会上的文艺青年与各大学的文科系学生见女朋友时都要夹上一本《百年孤独》，言必称魔幻现实主义与加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez）。单是《百年孤独》开篇的第一句话，在莫言的《红高粱家族》，陈忠实的《白鹿原》与苏童的《1934年的逃亡》的作品中，就被认为都有刻意模仿与致敬之意。甚至有人认为王全安执导，于2012年9月15日在内地公映的156 分钟版电影《白鹿原》（柏林影展版为180 分钟），其220分钟的导演剪辑版就可以算是一部电影版的《百年孤独》。当然这是仁者见仁，智者见智。现实是马尔克斯认为电影人应比文学人更加孤独，他曾明确拒绝将《百年孤独》拍成电影：“只要我能阻止，就不会发生。我喜欢在读者和作品之间保留一种私人关系”。虽然后来日本大导演黑泽明一度改变了马尔克斯的固执，马尔克斯也表示只有黑泽明能将《百年孤独》拍成电影，但之后不久黑泽明就不幸去世。电影与《百年孤独》就此失之交臂。

《百年孤独》之下的中国，孤独一词一时成为流行时尚、高端品位、高雅情怀、高尚情操的代名词。

然而《百年孤独》来到中国，注定会被打上中国特色的烙印。冥冥之中一首《孤独的人是可耻的》的摇滚歌曲为《百年孤独》加上了中国式孤独二律背反的注脚。

1994年春天，空气里有一种富裕的气氛，每个人似乎都站在一场洪流中，等待着来自欲望的冲击。张楚也置身其中，看见从身边汹涌而过的人群，他依稀想起生命里的许多画面：一点简单的浪漫，也许粗布衣裳，人们的笑容那时都还没什么目的，活得不太容易，却有许多天真。他静静地想。有一些美好事物，终将一去不返。他决定要找寻一种更真诚而朴素的质感，不是来自他的情绪发泄，而是来自思索与观察，也希望人们在他的音乐中能得到更实在的感受，而不是太简单的浪漫，他希望自己更像一个叙事者，和人站在一起，不愿意站在太高太远的地方。歌词中有许多不经咀嚼不会发现的东西，音乐中也有很浓的“人”的味道，像是在太阳下、土地上流着汗水走过的感觉。他不是在写自己的故事，而是在这样的一个时代，努力的保存一些人们将要失去的、美好珍贵的记忆，让人们重新发现活着的价值。

《孤独的人是可耻的》专辑的创作意念曾被这样诠释。

张楚，本名张红兵，与窦唯、何勇并称“魔岩三杰”，共同将中国的摇滚音乐带向了空间绝后的巅峰，与马尔克斯的《百年孤独》殊途同归，影响了整整的中国黄金一代文艺青年。

《孤独的人是可耻的》这首歌曲出自张楚的第二张专辑，于1994年5月6日发行：

这是一个恋爱的季节

空气里都是情侣的味道

孤独的人是可耻的

这是一个恋爱的季节

大家应该相互微笑

搂搂抱抱这样就好

我喜欢鲜花

城市里应该有鲜花

即使被人摘掉

鲜花也应该长出来

这是一个恋爱的季节

大家应该相互交好

孤独的人是可耻的

生命像鲜花一样绽开

我们不能让自己枯萎

没有选择我们必须恋爱

鲜花的爱情是 随风飘散

随风飘散 随风飘散

他们并不寻找并不依靠

非常地骄傲

孤独的人

他们想像鲜花 一样美丽

一朵骄傲的心

风中飞舞跌落人们脚下

可耻的人

他们反对生命 反对无聊

为了美丽在风中

在人们眼中变得枯萎

历史与文化的巧合无时不在，张楚凭借该专辑在2010年12月12日 入选“华语金曲奖•30年30碟”。恰在同一年，中国获得了马尔克斯正式授权的《百年孤独》中文版版权。

“1984年我第一次读《百年孤独》的感觉是震撼，紧接着就是遗憾，原来小说也可以这样写。”

事隔28年后的2011年5月30日上午，面对马尔克斯的老中青粉丝，莫言站在南海出版社与新经典文化有限公司为《百年孤独》举行的中文版新闻发布会上，如是说到。

《百年孤独》深厚地滋养了整整的中国黄金一代作家。

从1984年开始，中国出版界和文学界的掀起了一股“拉美文学热潮”，除了《百年孤独》，中国多家出版社相继出版发行了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、《没有人给他写信的上校》等多部代表作品。然而令人羞愧的是，这些中文版著作当时根本没有获马尔克斯的授权。在2017年播出的国产电视剧《春风十里不如你》中，张小山扮演的男主角所读的《霍乱时期的爱情》就是当时出版的盗版书。

1990年10月，马尔克斯应黑泽明之邀访问日本，途经北京和上海本来心情非常愉悦，还跑到北京建国门外国贸中心的咖啡厅悠然小憩，不过随后他发现书店里随处可见自己各种版本的中文译作在售卖。性情中人的马尔克斯当着哥伦比亚驻华大使的面，对专程来拜访他的中国文学界大咖钱钟书等人说到：“各位都是盗版贩子啊!”，一时搞得钱老先生无言以对，无地自容。盛怒之下的马尔克斯在离开中国之时，撂下一句狠话“死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》”。

不过，马尔克斯没有料到，精明的中国商人在那个90年曾推出一款“百年孤独白酒”产品，借马尔克斯孤独的酒杯，浇自己块垒，倒也因应了李白的名句“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”至今在国家知识产权局商标局可以查到备案，多家企业及个人对“百年孤独”进行过商标注册申请，高达34项，时间跨度从1997年至2019年年末；除了“百年孤独”的文字注册申请，甚至还包括秦篆字体和其他文字图形化设计注册申请；注册类别包含酒精饮料（不含啤酒）、啤酒与无酒精果汁、香烟、餐馆与酒吧、茶与可可制品、艺术品估价与典当经纪、养老院与托儿所、乐器与音乐盒、游戏器具与游戏机、纸与文具、芳香精油与浴液、珠宝首饰、凡或明或暗与孤独沾点边的东西都涵盖在内，甚至还涉及空气净化与服装制作、化妆用品与陶瓷、调味品与醋、可下载的计算机应用软件与移动电源、鞋袜与舞衣、旅行信息与车辆共享服务……，不一而足，看来孤独是人类永恒的最大公约数之一；但令人费解与吊诡的是最早的一项商标申请于1997年11月21日获得初审公告，直到2018年2月21日才取得正式的商标证书，而其他“百年孤独”的商标申请却自2010年2月14日陆续获批颁发商标注册证。

1992年7月30日与1992年10月15日，中国分别正式加入《世界版权公约》与《保护文学和艺术作品伯尔尼公约》。

从此，获得《百年孤独》的正式授权，得到马尔克斯的谅解，成为中国文艺界与出版界良知之士的心结与执念。据不完全统计，在18年之内，有超过100家中国出版机构向拥有马尔克斯著作出版代理权“150年”的卡门·巴尔塞伊丝（Carmen Balcells）提出版权申请，甚至寄希望于走通第三条道路，向马尔克斯的母国哥伦比亚驻华使馆，旅居多年的第二故乡墨西哥驻华使馆提出版权申请。然而这些努力都没有打动同样抱有心结与执念的马尔克斯。文化学者梁文道曾揣测过马尔克斯的心态：他有点像历史责任的追究。中国当年出了这么多《百年孤独》的版本，没一个合法的，卖了那么多年，如果现在有谁想要合法出的话，那就要负上历史的责任。

直至2010年2月13日，也就是中国农历的大年三十，新经典文化有限公司终于代表中国文艺界与出版界的良知，以执念化解了马尔克斯的心结，经“拉美文学大爆炸”的幕后推手卡门·巴尔塞伊丝之手获得了马尔克斯正式授权的《百年孤独》中文版版权。

至此，中国文艺界与出版界洗刷了《百年孤独》之耻，卸下了《百年孤独》的历史包袱。

只不过，无论是马尔克斯还是张楚，都没有预料与看到，世界与中国的孤独皆没有反义词的二律背反。

2020年成为中国与世界的孤独经济元年，在百年不遇的疫情笼罩下，大城市人的孤独更成为常态，一张分为十个等级的国际孤独等级表在朋友圈中广为流传。

疫情之后，空巢青年的群体将不断壮大，孤独感影响着这些人的消费习惯。对于商家而言，后疫情时代，在传统经营模式竞争压力加剧、多种消费市场既萧条又饱和的情况下，针对“孤独经济”能够开发的产业越来越多，包括单身公寓、单人旅行、独立书店等等。越来越多的空巢青年汇聚在孤独经济这一领域，一个万亿级别的大市场正在逐渐形成。

1996年，何勇因故退出文艺界；张楚则在发表第二张专辑后便离开北京回到西安老家隐居，窦唯渐渐地淡出了人们视野并彻底改变了音乐风格，成为了一个大众不明觉厉的传说。何勇有云：“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”

2014年4月17日，马尔克斯与世长辞，享年87岁。

人类孤独依旧。

疫情下的爱情会更美吗？

《百年孤独》全书近30万字，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”，1982年，马尔克斯凭借《百年孤独》拿下了诺贝尔文学奖。

文学界有一个奇特的现象，即很多文学家在获得诺贝尔奖后就再也写不出更好的作品了。但马尔克斯并没有陷入这个“怪圈”，在获得诺贝尔文学奖三年后，马尔克斯就出版了他的另一部著作《霍乱时期的爱情》。

《霍乱时期的爱情》这本书的剧情并不复杂：穷小子弗洛伦蒂诺·阿里萨爱上了一个衣食无忧的富家小姐费尔米娜，两人通过书信往来互生爱意。但很快费尔米娜的老爸发现了女儿早恋，一气之下将费尔米娜送到了远方的舅舅家。和所有陷入爱情的年轻人一样，家里的反对，反而让弗洛伦蒂诺和费尔米娜爱意更深，两人做起了“笔友”，通过更多的书信往来传达爱意，甚至决定结婚。

费尔米娜心目中的弗洛伦蒂诺是非常完美的，但两人再次相见后，费尔米娜却发现他离自己心目中的“白马王子”差了十万八千里，书中这样写道：“（费尔米娜）惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间”。费尔米娜最终拒绝了弗洛伦蒂诺，但她自己也因为遭受了重大打击而染上了霍乱。此时，男二号乌尔比诺医生出场了。

乌尔比诺医生是小镇最有名气的医生，因为给费尔米娜治疗霍乱而开启了两人的缘分。不久后，两人结婚。弗洛伦蒂诺得知心上人嫁人后，下定决心成为上流人士，他从公司小职员一路做到了董事长，风光无限。他始终在等待一个机会，能够再次向自己的女神费尔米娜表白心意，但这一等就等了半个世纪。在这半个世纪里，弗洛伦蒂诺每天沉溺在温柔乡里，醉生梦死，但在心灵上，他始终保持着对费尔米娜的爱。

结束他漫长等待期的事情是乌尔比诺医生的意外死亡。一天，年迈的乌尔比诺医生因为爬梯子抓鹦鹉意外摔死了。已经步履蹒跚的弗洛伦蒂诺听到这个消息之后，放下所有事，飞速来到费尔米娜家，向她表白心意，费尔米娜终于答应弗洛伦蒂诺随他坐船出游，两个老人重坠爱河。但费尔米娜非常担心两人的再次结合，会变成一桩丑闻被人们四处散播，一旦他们的旅行结束，现实生活和流言蜚语会把他们打入无边地狱。

这艘船是弗洛伦蒂诺的，为了让费尔米娜继续享受旅行，弗洛伦蒂诺决定把船上的其他人都赶下船，但需要一个合适的理由。船长被他们跨越了半个多世纪的矢志不渝的爱情感动，于是想到一个好主意：当时正是霍乱流行时期，如果有船只挂起黑黄相间的旗帜，就意味着这艘船上的人感染了霍乱。因此，船长升起了一面代表霍乱流行的黄旗，顺利将其他乘客赶下船，让这两个老人享受着只属于他们的浪漫爱情。

有意思的是，又过了一段时间，费尔米娜想要靠岸回家，却因为船上挂着黄旗，当地人坚决不允许船只上岸。两个老人只好继续旅行，去哪儿呢？其实对他们来说，去哪儿都无所谓。只要彼此相守，将这份等待了“51年7个月零4个日日夜夜的”爱情一直持续下去就好。

《霍乱时期的爱情》是20世纪最重要的经典文学巨著之一。作品讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。虽然剧情比较简单，但小说的时间跨度非常长，从19世纪80年代一直延续到20世纪30年代，立意深远。《华盛顿邮报》曾这样评价《霍乱时期的爱情》：“一部华丽炫目的作品，写尽了爱情、死亡、回忆的主题。”

小说以弗洛伦蒂诺和费尔米娜之间持续了半个世纪的爱情作为主线，描述了危及哥伦比亚的三大灾难：战争、霍乱以及个人与社会之间的冲突，个人的孤独感。战争和霍乱在时刻威胁着拉美人民的生命，而个人与社会之间的冲突让每个人都没有安全感，像飘在水中的海草无依无靠，产生了一种强烈的孤独感。人与人之间，人与社会之间像是隔着的巨大鸿沟，无法逾越，无法交流。比如爱情，它不应该受到社会条件的制约，不应该被物质、财富等捆绑，但在现实社会中恰恰相反：爱情受到一切因素的制约。

这也迫使弗洛伦蒂诺产生了强烈的孤独感，面对费尔米娜的父亲以死亡来威胁时，弗洛伦蒂诺说出了惊人的誓言：“没有比为爱情而死更光荣的事情了。”但有人理解他这一想法吗？并没有，人们只觉得可笑，所有的沟通都是无效的，人与人之间的隔阂有时候连死亡都无法解决。

在那个时代，霍乱被人们看做一种传染性极强的瘟疫，如果患上霍乱，活下去的可能性非常小。而小说中的“霍乱”不仅代表着一种像今天的癌症一样，无法治愈的疾病，更具有一种象征意义：爱情。马尔克斯借着“霍乱时期的一场旷世爱情”告诉读者，陷入爱情的人就像得了霍乱，每个人都无法招架，无法摆脱，没有退路，但依旧有人为之抗争，冲破时间的枷锁、伦理的束缚、在荒诞和绝望中寻找希望。

在天灾人祸面前，人类是渺小的、脆弱的，但这并不代表人们是麻木的，听之任之的。越是艰苦的条件，越能够激发起人类的抗争意识。正如海明威在《老人与海》中所说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”

无论是瘟疫还是灾害，文学作品中的灾难，其实都在隐喻现实社会中，人类在过去、现在甚至未来依旧摆脱不了的战争、瘟疫、疾病等重重灾难；它们时时刻刻在提醒着人类，没有任何理由盲目自傲自负、更没有任何理由肆意破坏赖以生存的大自然与文明进步的良知。

“没有哪一次巨大的历史灾难不是以历史的进步为补偿的。”新冠疫情之下，有的人不再相信爱情；有的人却更加执着。付出如此巨大大的代价，疫情之后，人类将如何面对新的相处之道？