《月亮与六便士》，并非一碗“鸡汤”，掀开“月亮”真实面纱

文丨卿心君悦

“世界那么大，我想出去走一走”，不知道何时，这成为了一个广为流传的句子，表达了对当前生活的“厌恶”，想要摒除一切去追逐内心的渴望，看起来是那么的令人向往。

也不知道何时起，越来越多的人把毛姆写的《月亮与六便士》看成是一碗挣脱生活束缚，追求“远大”理想的“鸡汤”，可实际上，这部作品的含义未必如此。

孟子曾说：“不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之”，意思是说在欣赏文学作品（原意指的是诗，但文学作品有其固有的相通性，所以在此也可以适用）时，不能一字一句只注重字面的意思，需要挖掘其中的内涵。

然而，在现实生活中还是有部分人只关注作品表面的意思，最终曲解了作品的内涵。如同朱庆馀的那首诗《近试上张水部》一样，想来那位前辈考官若真只根据字面去解读，朱庆馀的进士一途，就只能“戛然而止”了。

“为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见。”

这是英国《泰晤士报文学增刊》的一篇书评中的话语，是对毛姆另一部长篇小说《人性的枷锁》主人公菲利普·凯里的评价。

毛姆看到这篇书评后，对“月亮与六便士”的说法，颇为喜欢，也由此成为了他这部作品的名字。作品译者徐淳刚说：

“月亮代表高高在上的理想，六便士（约等于人民币六毛钱）深陷在泥里，象征世俗的生活。但是，通读这部小说，既没有出现月亮，也没有六便士，小说的名字完全是信手拈来。”

或许很多人仍旧会觉得查尔斯·斯特里克兰的绘画追求，可以当成他向往的月亮，而抛家弃子、放弃工作与生活等等都可以理解为他对六便士的厌恶，但对此需要注意一点，故事情节是小说的一种艺术形式。

在《月亮与六便士》中有这样一段话：

“小说的不真实就在这里。一般而言，爱情对男人只是插曲，是许多日常事务中的一件，而小说把它夸大了，事实上，它并没有那么重要。”

关于毛姆对爱情的看法，我们不去评价，但是他对小说不真实性的点评，却值得我们深思，在这部作品中对于主人公查尔斯·斯特里克兰的情节描述，也存有很大程度上的艺术加工。

查尔斯·斯特里克兰的创作原型是现代派绘画大师高更，二者经历虽存有一定的相似之处，但在现实中高更从未完全与社会隔绝，并一直保持着与妻子的通信，没有患过麻风病，却在小女儿艾琳因肺炎死亡后，曾服毒自杀未遂，在悲痛下创作出了传世之作《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。

如果我们单纯的因为《月亮与六便士》中查尔斯·斯特里克兰“光怪陆离”的经历，而萌生不顾一切追逐理想的思绪，那只能是错上加错的。

在作品中查尔斯·斯特里克兰追求的是什么？

是绘画吗？其实并不全是，他追求的是内心的宁静，灵魂的自由，以及对“美”的向往，而这些其实也算是一种对理想或生活意义的探索。

那么，是否只有脱离生活的“艺术梦”和高高在上的“理想”，才算得上是生活的有意义呢？

或许，也不是。

作品中查尔斯·斯特里克兰曾嘲笑布吕诺船长不懂得“艺术家”的含义，对此，布吕诺船长很是委屈，他懂得查尔斯·斯特里克兰的追求，因为他也在追求着“美”，追寻着生活的价值，在一定程度上也是“艺术家”，只不过在对“美”的追求上，查尔斯·斯特里克兰凭借的是绘画，而布吕诺船长凭借的是“生活”（让生活变得更美好）。

车尔尼雪夫斯基曾说：“艺术源于生活又高于生活”，也就是说艺术虽看似高于生活，但又与生活不可分割，这就如同作品中女作家罗斯·沃特芙德一样，“她把生活看作写小说的良机，把公众当素材”，以此类比，其实对作品中的“月亮”，也要如此去看待，看似应远高于现实生活，但是若真脱离生活，不能从生活中扎根，不能由生活中孕育，不能在生活中奋斗，所谓的“月亮”只是水中倒影，而理想只是一纸空谈。

这就如同沈从文在《主妇》中写到的：“高空不是生物所能住的，我因此还得贴近地面”，否则由着他的兴致来，“再向前走，也许就会真入滇池水深处”，所以沈从文选择了“我得回家了”。

其实，认真品味毛姆的这部作品，想来对于“月亮”的阐述，更多的应该是一种警示意味——对理想的追求不应该脱离实际生活。

张闻天说：“生活的理想，就是为了理想的生活”，这是对理想与生活关系较为理性的一种解答，对于《月亮与六便士》中的月亮，想来也应如此，月亮应该是让生活更加美好的向往，或是寻找生活的意义，无论如何这些都不应该成为摒弃生活的理由。

“他正竭尽全力，想从束缚着他的力量中解放出来。但这种力量究竟是什么，他又如何解脱，不得而知。”

这是在《月亮与六便士》中，在“我”（作品中另一个独立的主人公）看到查尔斯·斯特里克兰创作的作品后产生的感想。

能否完全放弃生活，去追求理想？

看完这部作品的部分人，很容易误认为对心中理想的追求，或许应该像查尔斯·斯特里克兰一般，摒除所有外在的束缚，才能达到内心最迫切去往的目的地。

为何会有这种误解，想来是从查尔斯·斯特里克兰的经历中产生的：

放弃了证券交易所的工作

放弃了持续十七年的婚姻

放弃了两个孩子

放弃了所拥有的一切安逸生活……

不难看出，查尔斯·斯特里克兰放弃了所有能对心中追求产生束缚的东西，一心只去绘画，不顾一切，但是他真的脱离了生活吗？

其实，并没有，他只是放弃了生活中的一部分（甚至其中有一部分本不该放弃）：

他仍旧会为了生活，向“我”及德克·斯特洛夫借钱。

他仍及会为了生活，给退休的管道工画像他险些因为无钱，独自病死在房间内他会在马赛领救济品、打工，并给硬汉比尔画肖像

他也会在塔希提岛在种植园当监工、打零工

他一直在追求理想的路上，但是他从未真正的脱离过生活，没有生活的支撑，理想也无法得以生长。

由此来看，完全脱离生活，追求“月亮”的想法并不现实。由此想到了东野圭吾在《解忧杂货店》中对松冈克朗这位“鱼店音乐人”人物形象的描述，他为了追求“音乐梦”，放弃了学业，辜负了父母，但是完全放弃生活了吗？并没有，他只是选择了自认为更接近成功的道路，但是仍旧会在酒吧里面打工，因为生活才是对理想最大的保障。

在作品中，对查尔斯·斯特里克兰有这样一段描述，说他最喜欢的画家是老布鲁盖尔（16世纪尼德兰地区最伟大的画家），原因按作品中“我”的看法来说：

“布鲁盖尔给我的印象是，他力求用一种手段，表达超越这种手段的另一种感情，可能正是模糊地意识到了这一点，才激起了斯特里克兰的共鸣。”

由此来看，实际上二人在“美”的追求热情上是一致的（都在寻找超越当前状态的美），而不同的是布鲁盖尔能从现有的基础上，寻求突破，或许这才是对生活中追求“月亮”的一张正确心态，基于生活，并从平淡的生活中去挖掘寻找美。

查尔斯·斯特里克兰不顾一切的追求精神值得赞扬，但并不是完全可取的。

同时，查尔斯·斯特里克兰的一些做法，给他人带来的伤害，也是无法想象的，在现实生活中同样也无法让人接受与认可。抛弃了深爱他的妻子，逃避了为人父的责任，伤害了布兰奇……，以致在作品中的“我”多次评价查尔斯·斯特里克兰为“不折不扣的混蛋”、“可恶的人”。

古人说：“瑕不掩瑜”，同样“瑜”也无法掩“瑕”，任何的成功都无法掩盖人性的缺陷。美国作家费谢尔曾说：“家庭的失败是任何成功也补偿不了的”，同样为了自己的追求，伤害到他人，或没有承担本应承担的责任，无论是社会的、家庭的，这都不能算是一个真正成功的人，即便事业有所成就，理想有所收获，但是生命的价值与人性的道德上却是失败的、缺失的。

每个人的生命都有其固有的责任，这是生命本身所具有的重量，也是生命意义的体现。追求理想是生命价值的一种体现方式，但是并不能为实现单方面的价值而抛弃生命本身所应承担的责任，甚至给他人带来伤害。

始终认为，理想的意义，生命的价值，不应只体现在个人追求的得与失，而是在于理想本身或生命本身给他人所带来的的意义，对社会、对国家、对人民、对他人是否可以带来一定的益处。崇高的理想才能实现崇高的人生价值，而自私的念头，未必真的属于“理想”。

何况，对于理想的追求，本也没有必要这么极端，查尔斯·斯特里克兰与布吕诺船长同样是在追求“美”的道路上前进，同样是“艺术家”，同样追求内心的宁静，生活的价值，个人的幸福，但布吕诺船长的做法就更值得称赞一些，他没伤害到任何身边的人，还将收获到的幸福与家人一同分享，这也是一种对生命价值的体现方式。

“我塑造的是一个残忍、自私、野蛮、好色的人，却把他写成了一个伟大的理想主义者。但这是事实。”

这是在《月亮与六便士》中，“我”对查尔斯·斯特里克兰经历的感叹。

在作品中的“我”看来：

“斯特里克兰是一个可恶的人，但我依然认为，他很伟大。”

他的伟大，不是理想的伟大，不是方式的伟大，更不是生活或成就的伟大，他的伟大，只是精神的伟大，虽然这个伟大还要从中仔细斟酌看待。

或许，精神的伟大，可以从这几点入手：

他完全漠视生活的舒适享受

他对绘画的热情始终如一，无论经历任何痛苦、磨难与考研，都未曾放弃

他可以抑制住内心的负面欲望

他将所有的热情、激情一股脑的全部用在“绘画”这个理想上面，对此，也可以看成对理想灌注了他生命全部的信念，为此他可以对抗一切因素外在的干扰。

在现实生活中，这种坚定的精神，在一定程度上是值得学习的，但是学习的方式却并不该是单纯的模仿，而是领悟其中的闪光的特质。对于这一“特质”，布吕诺船长与查尔斯·斯特里克兰是相同，作品中“我”对此也有类似的感悟：

“很明显，你（布吕诺船长）这样生活，并且取得了很大的成功，需要的不仅是坚强的意志，还有坚毅的性格。”

在追求理想的道路上，这两个因素是实现理想最大的助力，但除此以外还有一个不可或缺的重要因素，也就是布吕诺船长说，缺少了它，也许会一事无成的因素：

“对上帝的信仰。要不然，早就迷失了方向。”

这里的“信仰”，指的是对“美”的追求信念，也是对生活价值的正确认知。

其实对于这个问题，在作品中给出一个值得深思的参考建议，在作品中“我”讲述了一个故事，是关于亚伯拉罕与亚力克·卡迈克尔的故事，前者放弃了大好的前程，选择在亚历山大港的一所公立医院当一名普通的医生，而后者则延续了亚伯拉罕原本人生轨迹中所有的荣光，金钱、名誉等，后者评价前者的人生是作践自己，而“我”却在作品中撇出了一段意味深长的话：

“做一名外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你对社会应尽什么义务，你对自己有什么要求。”

或许这就是《月亮与六便士》中最重要的一个主旨，该如何看待生活的价值与理想的追求，对此，作品译者徐淳刚也提出了类似的问题：

“在这个以物质为上帝的时代，用浅薄的幸福、成功来量死你的世界，你该怎样过完你的人生？”

如果沉迷于物质的享受中，可能就会如同查尔斯·斯特里克兰早期生活那般，看似光鲜亮丽，内心却浑浑噩噩，也因此，才会在突然之间，觉醒了内心的“某种力量”：

“我感觉在他体内，仿佛有一股猛烈的力量奋力挣扎；这股力量强大无比，压倒一切，好像违背他自己的意志，将他紧紧地攫住。”

这种力量，想来就是内心对“美”的渴望，对“月亮”的追求，也是对生命、生活价值反思后产生的，越是被物质、舒适的生活状态腐蚀，内心也会升起更为强烈的对抗力量，而这才是导致他“一反常态”举动的根本原因，也是他内心痛苦、渴望自由与安宁的问题源泉，因为他害怕人生虚度，丧失价值。

或许，这种对存在于生活中负面因素的抗争，也是对于查尔斯·斯特里克兰精神伟大的体现。

作品译者徐淳刚还说到：

“什么是生活？生活的意义是什么？这些没有人能真正的告诉你，需要你自己满怀勇气，像小说主人公那样摒弃一切，用整个灵魂去探索。”

也或许，寻找的过程，就是对“美”的一种追求。

这种追求，脱离了物质的享受，脱离了低俗的趣味，脱离了名与利的欲望，只为让灵魂得以自由、内心得到安宁，那样才能看到真正的“月亮”。

“共和国勋章”获得者，他们所追求的是真正的月亮，为国家、为社会、为家庭，默默付出的每一个人，追求的也是真正的月亮。

光辉可能略有不同，但“月亮”却是唯一的。

卿心君悦，书评人，影评人，知名情感博主。用文字温暖你，我。