浅谈《人间失格》与《阿Q正传》及其他

浅谈《人间失格》与《阿Q正传》及其他

卢江良 /文

太宰治，本名津岛修治，日本小说家，与川端康成、三岛由纪夫并称“战后文学的巅峰人物”。他从学生时代开始创作，体裁涉及小说、杂文、戏剧等，1935年凭借短篇小说《逆行》入围第一届芥川奖。第二次世界大战后，创作短篇小说《维荣的妻子》和中篇小说《斜阳》《人间失格》等，被视为其小说代表作。他一生中有过5次自杀，最终于1948年跳玉川上水而亡，时年39岁，留下遗作《人间失格》。

2024年初，笔者花了一周的时间，断断续续地阅读了《人间失格》，感觉跟鲁迅先生的《阿Q正传》颇为相似，两者皆系中篇小说，塑造的主人公均为异类——叶藏和阿Q，描绘的都是其在社会上的遭遇，结局也几近相同——前者服安眠药自杀，后者被判刑枪决。因为那本收录《人间失格》的同名小说集封底印着鲁迅先生对太宰治作品的评语，以为鲁迅先生创作《阿Q正传》受了太宰治《人间失格》的影响。

然而，查询两篇小说的发表时间，发现《阿Q正传》（1921）比《人间失格》（1948）早了27年，而且还查询到太宰治于“1944年12月20日，为调查鲁迅于仙台的事迹，赴仙台”，并于“1945年2月，完成鲁迅传记《惜别》，朝日新闻社发行”，足见比鲁迅先生（1881-1936）小28岁的太宰治（1909-1948）还是鲁迅先生的“粉丝”。若说影响，更有可能是太宰治在《惜别》发行后的第三年，也就是他投水自尽前所创作的《人间失格》，受了鲁迅先生《阿Q正传》的影响。

不过，两篇小说在主旨上有所不同，前者是通过叶藏“充满了可耻的一生”来表现“日本社会与现代人精神与感官世界的双重萎靡”，而后者除了通过阿Q身上的“精神胜利法”揭露了“中国的民族劣根性”，还批判了“辛亥革命的不彻底性”。可以这么说，《人间失格》是一篇停驻于叶藏这个人物内在的作品，而《阿Q正传》则是一篇通过阿Q这个人物由内在向外界不断拓展的作品，也就是说前者更专注于人物精神层面，而后者把重心放到了对人物所处时代的观照上。

于此，也反映了两位作者不同的写作立场和风格。太宰治的作品基本上都是他的自我告白，其文学的整体走向和脉络，就是“从对现实生活的恐惧，到生而为人的虚无感负罪感，因抓不到生活的意义而堕落颓废，终至死亡”，从而成为日本“无赖派”文学（通过描写颓废坠落的国民生活来追求思想的解放，抵制当时的社会思潮）代表作家；而鲁迅先生的作品更多的是希望对那个时代进行干预，他的作品始终关注着“病态社会”里知识分子和农民的精神“病苦”，通过展现所处时代的弊端，引发对社会问题的关注和“治疗”，因而被视为“伟大的文学家、伟大的思想家、伟大的革命家”。