月亮与六便士：当你仰望天空的时候，天空也在注视你

英国《泰晤士报文学增刊》发表过一篇对毛姆长篇小说《人性的枷锁》的书评，称这部小说的主人公“为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见”，这可能是《月亮与六便士》书名的由来。月亮代表的是高高在上的理想，六便士（大约等于人民币六毛钱）代表的是物质和世俗。

《月亮与六便士》讲述的是一名证券交易所的经纪人斯特里，本来在伦敦过着衣食无忧的体面生活，拥有美满幸福的家庭，却在40岁这年，离开妻儿，过起了颠沛流离、追求绘画理想的生活。这个故事以画家高更为蓝本，但里面的情节进行了虚构化的处理。

斯特里先是到了巴黎，住在一个破旧的小旅馆里，过着饥一顿饱一顿的日子。另外一个画家德克知道斯特里是天才画家，在斯特里快要病死的时候，把斯特里接到家中照顾，殊不知，德克夫人爱上了斯特里，并最终因为斯特里而自杀。斯特里对此却没有任何悔恨的情绪。

后来斯特里离开巴黎，到了马赛，和流浪汉混在一起，在救济站喝别人施舍的粥，在街头行乞要饭，在码头当搬运工，在船上当水手。这一切他从未抱怨，只要能画画。

再后来，他去了太平洋的一个海岛塔希提，和一个当地姑娘结婚，住在一个世外桃源般偏僻的地方，最后患麻风病死去。他活着的时候一幅画也没卖出去，死了之后那些画却价值连城。

作家毛姆勾勒的画家斯特里不是一个完美的人，他有着复杂的人性，比如，纯粹的追求理想、冷酷、无情、抛弃了17年的婚姻家庭、破坏了德克的幸福生活。斯特里除了被绘画的渴望所驱动外，他也不是一个禁欲的人。对于斯特里，我们多是以一个天才画家的角度去仰望，但回过头来，去想下，如果你有自己的月亮，你会放弃六便士吗？

▼

追求月亮意味着什么？

追求理想意味着放弃稳定和舒适，接受风险、未知甚至是贫穷。

腾讯视频有档节目《一本好书》，以舞台剧的形式，向我们演绎了这本书。非常棒的一个节目，在阅读这本书的时候，我对斯特里、德克、毛姆等人的形象是模糊的，没有概念的，但舞台剧的演绎，让我们对人物形象有了更清晰的认知。

书中写到，斯特里是一个对周围事物不在乎的人，包括对衣食起居、绘画环境等。他的钱只要能买绘画工具就够了。但这种苦行僧似的生活，是我们可以接受的吗？

以上2张图是斯特里在伦敦的家，和在巴黎的旅馆住所的对比。在伦敦，他是一个中产阶级，过着体面的生活，回家之后妻子把吃穿用度安排的妥帖舒适，还有一对儿女在身旁陪伴。但在巴黎，他住在一家简陋的旅店里面，房间里面只有一张床、一个小柜子，然后就是绘画使用的画具等。

斯特里的着装，在伦敦是一名绅士，但在巴黎，像一个无家可归的流浪汉。

可能他在巴黎的居住条件已经算是不错了。在马赛，他是一名真正的流浪汉，每天去领施舍的粥，晚上住在便宜又混乱肮脏的地方。在塔希提海岛，他住在一个非常偏僻的地方，幽静而贫穷，听不到任何的喧哗。

就是这样的生活，斯特里却说他过的很快乐。他的心里只有绘画，只要能活着画画，其他一切都变得不重要。

但这种纯粹的精神追求能有多少人可以做到呢？现在的消费主义把人打造成一个欲望无法满足的机器，且不说苦行憎的生活难以让人接受，就算断舍离的简单生活我们也回不去了吧。

我们的衣柜里充斥着不同款式不同颜色不同品牌不同季节的衣服，女性追求着包包、皮草、钻石、数不清颜色的口红，男性则用手表、汽车来体现自己的社会地位。对物质的无穷欲望，像火焰一样将我们吞噬和燃烧。

除了商业社会为我们精心打造的舒适生活之外，娱乐和综艺节目让我们像傻子一样停止思考。简单的玛丽苏故事、没有思考价值的综艺节目、毫无意义的口水歌，将我们变成了“娱乐至死”的物种。

就像毛姆在书中说的一样，“我觉得，大多数人这样度过平庸的一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂妄不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。”

“生活不过是一场混乱，充满了种种的荒谬和污秽，只能引人发笑，未免乐极生悲。”

比起以上我们无法克服自己对舒适生活的需求更可怕的事情是，即使我们去追求自己所谓的理想，能做成的概率也不是那么的高。就像毛姆在书中写的，“不管怎样，要是在其他行业，你才华平平，关系不大，可以得过且过，但是，当一个艺术家，完全不同。”而一个人的梦想，很多是创造性的活动，比如，写作、绘画、编剧、导演、音乐、雕塑等，这些领域，不是仅仅靠努力就可以的，更依赖天赋。

▼

有时，我们的梦想和家庭责任无法并存

可能的情况是，当你仰望月亮的时候，你无法照顾家人。当你养家的时候，你要低头捡起六便士。

“没有家庭责任”应该是人们对斯特里最大的诟病。因为无法否定自己内心对画画的渴望，斯特里选择抛弃了经营17年的婚姻和家庭，抛弃妻子和儿女，孤身一人从伦敦跑到巴黎。

书中的作者毛姆，到巴黎追问斯特里，“她（斯特里太太）怎么生活？”斯特里回答，“我已经养活了她十七年。她为什么不能变一变，自己养活自己？”。

斯特里这样的回答，让当下的人觉得他是一个冷酷、无情、不负责任的渣男。但他却表示不在乎，他说，“我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死”。斯特里说这句话时充满激情，让人感觉到他体内有一股强大的力量在抗争，将他紧紧攫住。

来看一下斯特里在伦敦家里，以及在巴黎的神态吧。

斯特里夫人举办聚会，最左边为斯特里，感觉他和整个聚会氛围格格不入。​

斯特里在聚会中的角色是男主人，但他不擅社交，表现冷淡。​

作家毛姆到巴黎劝斯特里回伦敦，斯特里却表现的很释然，很戏谑，劝毛姆忘了这个事情，和他好好享受巴黎的夜晚。​

在作家毛姆否定斯特里的绘画梦，并告诉斯特里“要是你顶多只能做个三流画家，是不是还要孤注一掷？”斯特里显得有些情绪激动的表示，“我必须画画”。​

从上面的几张图中可以看到，在伦敦的时候，斯特里两眼无光，对生活已全然没有热情。但在巴黎，谈到画画的时候，他两眼放着光芒，仿佛一个新的灵魂占据了他的身体。

艺术创作在更多的情况下是孤独和痛苦的，就像很多音乐家在舒适的生活中无法写出好的作品一样，很多艺术创作是需要在挣扎和磨练中产生的。并且艺术创作的结果是未知的，很多画家在生前默默无闻，死后却大放光芒。

这些风险，不是一个平常的家庭可以承担的。回归到国内，如果家里有2个孩子，分别在就读小学和初中，需要大笔的开销去交学费、课外培训费、房贷等。这个时候丈夫突然不告而别，留下一封信给妻子，告诉妻子自己要去追寻绘画梦，不再回来了。这样的丈夫，会被大家骂成“渣男”“一个毫不称职的丈夫和父亲”“追求所谓梦想的蠢货”等。

但反过头来想，人可能是双标的。如果有天，我内心的某种渴望，比如说绘画，再也无法抵挡，一定要去实现，我采取了行动，并走上了绘画的道路，我和我的朋友会称我是一个“追求梦想的勇者”。但如果换做成我的伴侣，他在我眼中就是一个不负责任的人。

换句话说，“我们希望自己能够毫无顾忌的追求梦想，但希望自己的家人或伴侣能够好好的承担家庭责任，替我们负重前行”。

“负责任”“为家庭牺牲”成了非常强势的褒义词。消除我们身上的子女、丈夫、妻子、父亲、母亲这些身份，首先我们是一个“人”，我们是一个独立而自由的个体。

一个人，首先得完成他自己的使命，他才能去完成其他的责任。因为害怕孤独、害怕被孤立，我们融入社会，被各种社会身份捆绑，以此证明我们是和他人一样的存在。我们就像一滴水，融入一条溪流，看似平静流淌，实则，我们的内心每天都在波涛汹涌。看似平静的生活之下，涌动着此起彼伏的暗流。

其实，我们很怕别人为自己牺牲，包括父母，这样会让我们自己感到亏欠。在书中，德克夫人为什么会出轨斯特里，根源在于德克夫人不爱德克。德克夫人原来在罗马一个富人家里做家庭教师，被这家的公子勾引并怀孕了，结果被赶了出去。德克遇到了她，和她结婚了。事实上，德克和德克夫人十分不般配。这也是我们常说的，感动，并不是爱情。

斯特里这样评论德克和德克夫人的感情，“一个女人可以原谅男人对她的伤害，但永远不能原谅他对她所做的牺牲”。我想，这句话的意思可能是，如果一个男人伤害或者背叛了一个女人，这个女人如果爱这个男人，可以选择原谅他，或者选择离开他，这个主动权是掌握在女人自己的手里。但如果一个男人为一个女人做出了牺牲，尤其是比较大的牺牲，不论这个女人爱不爱这个男人，迫于内心的道德约束或良心不安，她都要选择和这个男人在一起。

在书中，德克夫人显然是不喜欢德克的，但因为德克在她怀孕的时候（可能在20世纪初那个年代女人未婚先孕是一件非常严重的事情）娶了她，那德克夫人就要感激他，并迫于这种感激，德克夫人要很好的对待德克并和他携手一生。当斯特里出现之后，斯特里身上特有的野性、离经叛道，可能触动了德克夫人一直压抑的内心情绪，她最终选择离开德克，也是对自我的一种救赎，因为于她而言，婚姻只是报恩，只是一种沉重的枷锁和责任。

德克夫人因为恐惧斯特里，劝德克不要接生病的斯特里回家。​

回到这节要讨论的问题，当理想和家庭产生了冲突，我们要如何选择？这个问题可能没有一个固定的答案，每个人心里的天平都不一样。但我想说的是，如果真的有月亮，那种发自内心的冲动是人的天性。家庭，是人为了在社会中“正常”的生存下去，而组建的一个小型组织，它具有某种社会属性。

当然，也有很多的艺术家，可以做到生前非常的有名，给家人非常好的物质生活。这样的结局，是比较圆满的，实现了理想和现实的平衡。

▼

残酷的真相是：我们没有月亮

我们很多人，没有理想，也没有天赋。

就像书里的德克一样，他也是个画家，但他的画作平平，虽然可以卖给一些商人赚钱，但他终究成不了伟大的艺术家。

德克在劝德克夫人接受生病的斯特里来自己家里居住时说，“因为他（斯特里）是天才。别以为我也是，我倒希望自己是；但天才我一眼就能看出，而且打心里赞赏。天才是世上最奇妙的东西。但对天才自己而言，却是很大的负担。我们应该容忍他们，要很有耐心”。

德克充满仰慕之情的说斯特里是天才​

德克本来想销毁斯特里画的德克夫人的裸体习作，但他发现这是一幅伟大的画作。

是的，这个社会更为残酷的真相是，“我们很多人是没有梦想的咸鱼”，并且，“我们还是没有天赋和才华的咸鱼”。

你去问大街上人来人往的年轻人，他们的梦想是什么？可能很多人回答是，赚很多钱；或者有很多钱之后，环游世界，或者在家里躺着。

不是说我们没有梦想，而是我们确实没有过人的天赋或才华。就像上帝在我们出生的时候，不但关闭了一扇窗，还把门焊得死死的。

小的时候，我喜欢阅读，因此喜欢写一些文字。初中的时候，作文还被老师当作范文在课堂上阅读，那时候以为自己以后可以当一个作家。高中的时候，发现班里作文水平比我高的人多去了。大学的时候，发现一些特别优秀的人，他们的阅读量是我的N倍，写的文章也比我的有共鸣。从那以后，再也不敢说自己文章写得不错了。

很多人在职场上没得到晋升，说自己工作不够努力，但可能你努力了，但专业、情商、智商、逻辑、视野、格局、人际等综合能力的限制，还是达不到自己的预期。

这就是我们普通人要接受的残酷真相，不是每一个孩子努力练琴都能成为贝多芬，不是每一个孩子努力需画画都能成为梵高，不是每一个孩子努力跑步都能跑成世界冠军。天才，是99%的汗水+1%的天赋，但没有那1%的天赋，99%的汗水可能就白流了。

我说这些不是为了让生活变得更丧。而是为了让那些有月亮的人，好好珍惜自己的月亮。如果你的内心，真的有某种非常强烈的冲动要去达成某个理想，真的，恭喜你，有梦想的人是特别幸福的，不要犹豫，人就活这么一次，为自己为理想好好的活一次。不论你多大年纪，都可以立即行动，因为，梦想什么时候开始都不晚。

高更代表画作《我们从哪里来？我们是什么？我们到哪里去？》​

如果我们没有月亮，或者没有某种天赋，那就尽量寻找到自己的兴趣，至少让自己能够做自己喜欢的事情，让自己过得更快乐一些。不必怀念过去，不必焦虑未来，好好的把握现在。因为，“唯一重要的是永恒的现在”。如果将理想比作天上的月亮，当你仰望天空的时候，天空也在注视你。因为一旦开启了追求理想的大门，意味着一个人已经走上自我实现和自我救赎的征途。毕竟，“大多数人所成为的，并非是他们想成为的人，而是不得不成为的人。”

最后，引用书中的一段话作为本文的结尾：

做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你对社会应尽什么义务，你对自己有什么要求……