《第七天》为何遭遇“恶评如潮”？

　　坦率地说，我是因为“恶评如潮”而匆匆购买《第七天》的。然而，直到读完最后一行，没有丝毫如释重负的轻松，而是五味杂陈，依然坐卧难安。

　　余华的《第七天》给予我的最强烈的阅读感受是悲喜交集。不错，充斥于《第七天》中的强拆、卖肾、火灾、瞒报、车祸、地陷、冤狱、杀警、“伪娘”卖淫、死婴等情节大多“改写”自近年来的“新闻”，《第七天》也因此被讥讽为“新闻串烧”、“微博汇编”。然而，面对层出不穷、匪夷所思的“爆炸性”新闻，不管是传统媒体还是网络媒体，职业新闻人也好，跟风赶潮或独立思考的网民也罢，哪一回不是沸沸扬扬的“新闻狂欢”？哪一回不是三分钟的激情和三天的热度？每一个新的“新闻”出现，伴随的便是媒体发烧、网民狂欢，在烟花绽放般的一瞬灿烂之后，这些新闻迅速烟消云散，天空和大地复归于沉寂。

　　在这个“全媒体时代”，几乎每时每刻都在发生和传播着远远超越作家想象力的新闻。新闻因其速朽，媒体因其功利，“媒体知识分子”因其迎合，迅速转移的热点和话题让人们的眼球应接不暇。为了抓住眼球，我们在太多的新闻中很少看到沉痛和警省，更多的是戾气和质问；很少看到温暖和阳光，更多的是歇斯底里的眼泪和五颜六色的塑料花。

　　而余华用《第七天》“串烧”起来的这些新闻、“汇编”起来的这些微博，让新闻成为“世态”、让世相成为“存在”、让戾气化为“情感”、让“正能量”沉淀为“价值观”。余华用作家的胃口艰难地吞咽并顽强地消化着“新闻”，以绝不遗忘和咀嚼反刍的姿态，让痛深入骨髓，让爱融入心灵。我完全能够想象，若干年后，所有的“新闻”都已踏雪无痕，而我们的后人，必将通过《第七天》窥见这个时代的某些真相——不是所谓的“事实”，而是这个时代本身以及这个时代的芸芸众生，他们肉身与灵魂的秘密。

　　文学的力量来自“大欢喜”与“大悲悯”，《第七天》就是一部回荡着“大悲悯”，充盈着“大欢喜”的小说。

　　“爱与死”是文学永恒不变的母题——这一母题在某些“好评如潮”的小说中，事实上已悄然滑向“性与暴力”的变种。母题与变种之间的界线是如此模糊，以至于我认为能否把握母题而拒绝变种，成为区别“大作家”与“写作者”的分水岭。我人个的阅读体验告诉我：《第七天》是一部直面“爱与死”母题的好小说。

　　《第七天》写的就是“生死之间”，其叙述角度本身便是一个“死无葬身之地”的魂灵，穿梭于阴阳两界，追忆和思考爱恨情仇，其间夹杂着大量“性与暴力”的事件。但余华显然超越了“性和暴力”的冗杂与混乱，直抵“爱与死”的澄明空阔之境。《第七天》中，“我”与李青的爱情婚姻、“我”与父亲的相依为命、“鼠妹”与伍超奇特的情感经历，无不让我心如刀割而又温暖亲切，对“死无葬身之地”充满温度的描写让我心摇神荡而又悲从中来。

　　《第七天》是清晰的，又是混沌的；是锋利的，又是温润的。以余华对文字的掌控能力，《第七天》中的每一条线索，都完全可以被他铺成为数十万言的“巨著”，但是，余华面对洋洋五六十万字的《兄弟》，经历7年的沉淀之后，用区区13万字的篇幅，返璞归真、登岸弃舟，最终完成了沉如铁石又不失轻盈通透的大气灵动之作。

　　有人质疑余华的语言失去了往日的“锋芒”，甚至有人说《第七天》的语言苍白、枯燥。这让我感到很奇怪。在我看来，《第七天》的语言恰恰是最干净、最朴实、最妥帖的中国文字。如杨飞与李青第一次在电梯中交谈：

　　她突然问我：“你是不是觉得我有点冷酷？”

　　我是觉得她有点冷酷，可是她声音里的孤独让我突然难过起来。我说：“我觉得你很孤独，你好像没有朋友。”

　　说完这话我的眼睛湿润了。我不会在深夜时候想到她，因为我一直告诫自己，她是一个和我没有关系的人，可是那一刻我突然为她难过了。她的手伸过来碰了碰我的手臂，我低头看到她递给我一包纸巾，抽出一张后还给她时没有看她。

　　不足200字，把情感写得百转千回。阅读至此，我想到了古老的《诗经》：“野有蔓草，零露????。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。”

　　杨飞与李青死后重逢：

　　我指指雨雪后面那幢朦胧显现的陈旧楼房，她定睛看了一会儿，想起来曾经记录过我们点滴生活的那套一居室。

　　……

　　“我知道为什么走到这里。”她笑了。

　　“在冥冥之中，”我说，“我们不约而同来到这里。”

　　……

　　她的眼睛离开那幢楼房，双手裹紧还在滴水的睡袍说：“我累了，我走了很远的路来到这里。”

　　我说：“我没走很远的路，也觉得很累。”

　　我再次想到古老的《诗经》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

　　《诗经》的语言，在《诗经》的时代，一定也是极质朴、极简洁、极妥帖的。不能说余华试图创造新的《诗经》语言，但是他抛尽了早年作品中的浮华与造作，用最简单的文字写最复杂的情感，从而让这本以《圣经·旧约·创世纪》中“到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了”为题记的小说，不仅重现了中国文字简洁而丰富的魅力，而且通过余华极具个性的表达，逼近了佛家“慈悲”的本意。

　　当然，不能说《第七天》是完美无瑕的，相对于斩钉截铁、干净利落的结尾，小说的“第一天”以火葬场“候烧者”的闲谈开场，涉及官员特权、VIP、墓地、“死不起”等系列“公知话题”，显得轻巧有余而凝重不足，使整部小说显得“头轻脚重”。此外，“第四天”、“第五天”写得也有些松散。尽管有许多不足，但余华所称“《第七天》是我最好的作品”，我认为此言不虚。

　　《第七天》为什么会遭遇“恶评如潮”？我想，也许只有回到自己的内心才能找到答案——这些年来，我们是不是都已习惯了“叫骂”，而失去了“欣赏”？我们是不是已经被影像和网络淹没，失去了“阅读”这最后一根灵魂的稻草？