《人间失格》：丧到极致的出圈文学，希望你永远不要读懂

生而为人，我很抱歉。

——太宰治

《人间失格》是日本文作家太宰治代入感极强的一部作品，也是对他的名言“生而为人，我很抱歉”的生动诠释。作为太宰治的绝笔之作。《人间失格》创造了日本文学史上销量前三的文学奇迹。与太宰治其他的代表作相比，《人间失格》融入了浓厚的个人色彩，可以说是他短暂一生的写照。

太宰治，被村上春树誉为国民级的作家，岩井俊二曾拍电影向他致敬。在人类共同的精神世界，《人间失格》解剖了每个人的自我、孤独和迷惘，是日本现代文学史的代表作品，评论界称其为“昭和文学不灭的金字塔”。

太宰治其人

太宰治，本名津岛修治，生于1909年。太宰治的父亲是一名议员，在他14岁那年，父亲病逝。幼年的太宰治渴望得到父母的爱，但冷漠的家庭使他一生都抱着痛苦的回忆寻求温暖。他通过交往各种女性来追求爱。

太宰治的理想是成为一名作家，17岁那年，发表习作《最后的太阁》。1933年，津岛修治开始用太宰治的笔名发表短篇小说《列车》。之后的15年时间里，他创作了很多优秀的作品，是日本近代文学史上优秀的、具有不可思议的魅力的作家。而太宰治这个笔名也盖过了他的原名，人们更愿意叫他太宰治。

1930年，太宰治进入东京大学法文系学习。在校期间，他一边无所事事，一边利用家里提供的充裕的生活费享受“高端大气上档次”的奢靡生活。

此期间，由于意识形态的变化等原因，太宰治和萍水相逢的酒吧女招待相约投海自杀。女招待溺水身亡，而太宰治侥幸获救。其后，太宰治同艺伎小山初代同居，但精神一蹶不振。

在其中一次自杀事件之后，太宰治患上盲肠炎，因治疗中大量使用镇痛药而上瘾，不得不入院治疗了三个月之久。期间，因没有按时缴纳学费，太宰治被东京大学开除学籍。出院后不久，因镇痛剂注射上瘾，不惜举债买药，太宰治的生活陷入混乱。

1935年，他参加了《都新闻》报社的录用考试，在测验落选后，企图在镰仓山上吊自杀，未果。1936年，太宰治因药物中毒而住院治疗，此时，家中的长辈和曾经的朋友都将他视为患有精神疾病的狂人，纷纷弃他而去。

在住院期间，太宰治又偶然撞到情人小山初代与他人通奸，导致他对人生彻底绝望，这次入院经历成为他一生都无法释怀的经历。也正是因为这件事，成为他写作《人间失格》的原动力。太宰治在文中写道“自己深感已丧失做人的资格”，这也是“人的失格”的原始含义。

在他短暂的一生中，曾经自杀未遂过四次，然而在1948年6月的一个深夜里，也就是发表《人间失格》后的一个月，太宰治与倾慕他的女读者山崎富荣双双跳玉川上水自尽。他的尸体被发现的那天正好是太宰治的生日。因此，太宰治的读者将这一天称之为樱桃忌。

太宰治离开人世时，还留下了一部未完成的作品《再见》。至此，日本战后“无赖派”最具代表性的天才作家结束了他的一生。在日本文学史上，太宰治与川端康成、三岛由纪夫并驾齐驱，尽管他离世时只有39岁。

太宰治的临终遗言写道：“不要绝望，在此告辞。” 这既是他对生者勇敢面对生活的鼓励，也是对自己失败的人生最痛彻心扉的诀别。尽管太宰治的一生短暂，但他的人生经历很丰富，也充满了悲剧色彩。所以，自身的经历也是太宰治写作《人间失格》的主要素材。

《人间失格》故事梗概

在《人间失格》中，叙事线索围绕主人公大庭叶藏的生平展开，小说中充斥着大量的人物独白与心理描写，营造出压抑而毁灭的氛围，表达了独特的自我意识。

小说以第一人称的视角和自白的口吻讲述了生而敏感的主人公大庭叶藏因无法适应外界而内心焦虑、抑郁、痛苦不安，并因此而数次自杀，最终“丧失为人的资格”的丧到极致的人生故事。

和太宰治的身世一样，在《人间失格》中，叶藏的父亲也是国会议员。由于害怕被忽视，叶藏从小就以搞笑或者夸张的方式取悦他人。叶藏的父亲总是严肃而忙碌，很少待在家里，与孩子们交流、接触的机会也很少，太宰治害怕这样的父亲。这是他对人生感到害怕的第一个根源。

叶藏从小就伪装自己，进行表演，让人们发笑。某一年夏天，叶藏在浴衣下面穿着红色的毛衣，在走廊上散步，使家人发笑。叶藏自己也知道这很奇怪，但他找不到其他和人共存的方法。

叶藏说：“小时候，对自己来说最痛苦的时刻就是在家里吃饭的时间。”本来，吃饭的时间是一个享受食物与舒适的味蕾体验过程，但对叶藏来说这是最恐惧的时刻。叶藏非常害怕家人，在一生中他对所有人都感到恐惧，这种恐怖也是他悲惨命运的重要原因。

在去东京上高中之后，由于受到所谓“好友”的影响，叶藏开始了吸烟、酗酒的堕落生活。参加左翼组织的秘密聚会失败后，叶藏同一个酒吧女招待一起跳海自尽。结果是女招待死亡，而叶藏获救。

此事发生之后，叶藏被学校勒令退学，家中也停止了对他的经济资助，没有了经济来源的叶藏只能和女记者静子同居，甚至成为酒吧老板娘的情夫，同时靠静子给他提供的一份画低俗漫画的工作维持生活。

后来，叶藏与纯真少女良子结婚。良子是“信任的天才”，但是却因此被人玷污，叶藏受到致命打击，对他人的信任产生裂痕。叶藏说：“无垢的信任是罪的源泉。”抱着这种恐惧，叶藏的生活进一步堕落。

在认识了芳子之后，叶藏曾经有过一段短暂的正常人生活。但芳子和小商人通奸的事情被他发现给他造成极大的精神伤害。叶藏吃安眠药自杀未遂之后，身体状况急剧恶化，开始咳血，为了治疗疾病，他开始不断注射吗啡，致使产生了强烈的耐药性，只好被送进精神病院。

出院之后，叶藏被遣送回乡下生活，至此，叶藏彻底失去了做人的资格，他认为自己成了“废人”，被完全地孤立了。他认为自己没有作为人的资格，所以才会变成这样。也就是“人的失格”的真正意义。

得不到充分关爱的太宰治因为内心敏感变得软弱无力，被困在了自己的世界里，他都在和自己的心灵进行抗争，拼命追求爱和温暖。

在恐怖的深渊中，叶藏的灵魂没有得到救赎，但他却被人们的不信任和恐惧所吸引，于是他卷入各种不幸和意外中，他深深陷入痛苦和惶恐的旋涡，逐渐失去了做人的基本资格，在精神病院中离开了世界。

叶藏总是以小丑的面目示人，拼命博取他人笑只是为了掩盖自己脆弱的心灵和卑微的灵魂。他曾这样讲道：“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当作一个怪物。”

叶藏穷尽一生都在尽力迎合他人，他卑微地活着，卑微到对生都不再抱有希望，人们虽然喜爱他，捉弄他，但像叶藏这样的人选择赴死是注定不会如流星划过夜空般令人铭记一生。

太宰治在《人间失格》中的代入感

《人间失格》的开头，是太宰治的一段近乎忏悔的告白：“回首前尘，我的人生充满了惭耻的记忆。”（陆求实译本）

太宰治将自己的人生激励和情感体验代入到主人公叶藏身上，讲述了自己所犯下的“罪”以及自己丧到极致的一生。因此，《人间失格》既是太宰治的人生自画像，也是一种以遗书的形式总结自己一生的无可奈何。

阅读《人间失格》，读者很容易将太宰治的人生带入到作品中，整篇小说共分为三个手记。

第一个手记中描写了叶藏自幼年时期便和普通人有着较大的差异，他在害怕和惶恐人类的同时，还能够了解人类的内心想法，进而将真实的自己隐藏起来，通过构建出的自己与他人沟通。

第二个手记中描写了叶藏的中学时期，他对自己的包裹和伪装被少年识破，并在那时预言将来定会有许多女人沉迷于叶藏。后来叶藏到东京一所学校就读，他来到了东京的娱乐场所，叶藏也因此接触到了烟酒等，同时了解了社会现实与女性。之后叶藏与娱乐场所中的一名女服务生共同跳海自杀，叶藏后来被救，然而女服务生却永远失去了生命。

第三个手记中主要讲述叶藏因为女人频繁搬家，最后他碰到了天真的良子，叶藏愿意与良子结婚共同度过平淡的生活，然而后来家门又遭到了不幸，妻子良子被人玷污，他们的婚姻也随之出现裂痕。这也是他对这个社会和自己失望的关键性因素，最终他走向了自我毁灭的不归路。

从某种层面来说，《人间失格》是作者太宰治的一幅自画像。因为《人间失格》中的主人公叶藏与作者太宰治有着太多的相似性，而主人公叶藏的形象塑造恰恰是以太宰治的情感生活经历为依据的。

只要联系前文所述的有关太宰治的生平文字，这一点就是显而易见的，太宰治本人即是青森县豪族之家的富少。然而，正是在这样的家庭中，亲人之间丧失温情关怀，生而敏感的太宰治从小在家族等级中感到的只有无尽的压抑，他最畏惧的是自己的父亲。

“家”似乎构成了太宰治一生爱恨纠葛的源头。在这样的环境中造就的个性与气质使太宰常常感到无所适从的痛苦，时常窥视自己不安的内心，沉浸在自我的世界中，认为自己的内在与外界格格不入。

太宰治一生五次尝试自杀，三次都和女人有关，最后一次同情人一起为爱殉情。而且在一次住院期间妻子出轨的经历，似乎正是小说《人间失格》中叶藏看到妻子被人玷污这一情节的现实来源。而作品的独特之处并不在于此，因为小说来源于作者的亲身体验可以说是所有自传体式的小说的共性。

倾注在作品中的关于现实自我的表述是作者的自我意识的一个侧面，但更多的也是更独特的一面，则是作者用艺术性的表现手法创作了作品中的两个“我”，“我”即是他者。

《人间失格》虽然脱胎于作者的生活情感经历，但其自身却表现出独立性。太宰治的作品通常都是第一人称视角，而《人间失格》中则出现了两个“我”，叙述者和主人公。

首先，作者太宰治、讲故事的叙述者和主人公叶藏三个“我”之间就内在的精神联系来说似乎是不可分割的，作者太宰治正是通过这两个形象来表达“自我”的。

其次，作为小说来说，三者又是必须分开的。如同众人提及的镜子，作者太宰治把自己技巧性地交给作品，当他在镜前意欲描摹“自我”时，叙述者的“我”也好，主人公“我”也好，这个成像已经与镜子构成另一个“自我”了，这个时候，多重的声部响起，我们必须要抛开作者太宰治因为顾影自怜而造成的干扰，认定两个“我”已经是两个独立的主体。

虽然这部小说有很多地方都和太宰治本人的人生经历相吻合，但仍然存在着夸张和虚构的成分。所以，《人间失格》既是太宰治自虐而扭曲的精神自画像、灵魂自白书，也是一部虚构的非自传体小说。

《人间失格》的意义

《人间失格》这本书中，讲述了很多的女性，她们喜欢并且迷恋叶藏，然而叶藏为了寻找自己心中所认为的爱和温暖，频繁更换自己的住所，这些也暗示了太宰治对女性的观点。

第一个女性是静子，她是一位独自带着女儿的单身母亲，叶藏在她身上感受到了母爱的光辉，他们共同度过了一段非常温暖的时光，但叶藏最后还是选择了离开，他认为自己是卑微的，和她们在一起，自己是丑陋不堪的。

静子母女眼中叶藏是一个很好的男人，他无法接受这个现实，最终离开了她们，他认为她们的生活原本就很幸福，他的存在是多余的。叶藏“即便知道自己为别人所爱，却仍然缺乏爱的能力去爱别人”。

第二个女性是良子，叶藏的眼中良子是纯真而美好的，他沉迷于她的那份单纯和纯粹，和良子在一起时，他认为自己是一个正常的人。叶藏逐渐看到了生活的光，开始对这个世界抱有美好的幻想，他决定与良子结婚，婚后两个人很享受这平淡幸福的生活。

不幸的是，良子被人玷污，良子为叶藏构建的单纯美好的世界崩塌了，叶藏再也无法信任妻子，他心中的那一份绝对的无垢被践踏了，然而造成这种问题的根本原因便是母爱，母爱是唯一的存在。多年来叶藏一直在寻找这份绝对的爱，但是始终没有获得。

《人间失格》围绕着消极和抑郁的思想，太宰治通过叶藏的故事映射了自己所承受的巨大精神压力。主人公叶藏在少年时期就善于伪装真实的自己，经常会通过表演让人们发笑，因为叶藏不知道用什么样的方法能够与家人共存。

如前文所述：叶藏觉得家中吃饭的时间是最痛苦的时间，原本应该是非常享受的事情，对于叶藏而言却是恐惧的体验。他深深恐惧他的家人，对每个人都恐惧的心理是他丧的一生的内在缘由。

然而后来，他遇到了良子，他以为自己终于迎来了美好的时光，他与自己心爱的纯粹少女良子步入婚姻殿堂。在他的描述中，良子是值得信任的人，但却因相信别人而被玷污。也是因为这件事，为叶藏带来了巨大的打击，他无法再去相信任何人，而这正是小说中“无垢的信任是罪的源泉”这句话的来由。

叶藏后来始终带着这种恐惧，开始大量酗酒，后因吗啡中毒被送进医院，这致使他心中建立起的信任体系全面崩溃。这同时也映射了太宰治的心境，与上文介绍的家庭环境是一致的，他通过叶藏进行了自我剖析。

虽然小说的大部分讲述的都是叶藏消极抑郁的部分，然而他也有对世界饱含期待的积极观念。在叶藏的幼年时期也有过憧憬，他曾与父亲有过这样的经历，政党名人在街上开展演讲活动，父亲边看边给予了积极的鼓掌，然而在演讲结束后的回家路上，却一直在说演讲的坏话，回到家后的父亲，却说这是一次很成功的演讲。

叶藏说，他对欺骗毫无兴致，虽然人们互相欺骗，但是仍然充满自信地生活着。叶藏认为人与人之间应坦诚相待，这正是太宰治对生活饱含期许的真实写照，小说中对人类谎言的厌恶，不正是太宰治对纯粹世界的积极向往吗？

每个人都有追求属于自己的幸福的权利，在与静子相处的这一段美好时光中，他却感到自己是一个累赘，这同时也是太宰治现实的想法，他在生命的最后对妻子留下了一句话：“美知，我比任何人都爱你。”或许，这句话饱含了太宰治心底对爱和幸福的渴望。

作为一部自传式作品，太宰治真的认为主人公“丧失了为人的资格”吗？或者说，主题“人间失格”在这本著作中的定义是否跟我们在日常语境中的理解一致呢？

《人间失格》讲述了人类的孤独和对命运的深深无力，同时也揭示了人类最脆弱的一面。然而太宰治因为何种原因写下了这本书？生活中他到底承受了怎样的精神压力？主人公对“世间”是什么产生了思考？在摸索中，他得出了一个答案：所谓的世间，不就是个人吗？

在《人间失格》中，太宰治借用叶藏的口吻说道：如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。在所谓”人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话“一切都会过去的”。一天的劳累，就此停止，一天好坏，从心放下，不思烦恼，莫念忧愁，心无挂碍，入睡安然。

太宰治善于用辛辣的文笔剖析自己和世间，他在作品中对真善美不懈的追求和誓要保全自身品格的意志展现得淋漓尽致，无论从哪个视角来看《人间失格》这本小说，都会有全新的发现。

太宰治将小说主人公叶藏对人间、对社会的疏离感，以及自身的孤独感、对他人的恐惧感和绝望感等，毫不掩饰地展现给了读者。同时，小说也将叶藏对爱、对真诚、对友情、对自由和幸福的诉求表现得淋漓尽致，展现了社会边缘人的痛苦生活。

总结

作为日本战后“无赖派”代表作家之一，太宰治创作分为三个时期，每个时期的作品风格都因其生活态度和创作风格的变化而不同。自他的《人间失格》发表后，便受到文学界和评论界的重视，但一直以来，对其评价褒贬不一。

如奥野健男、正宗白鸟等认为《人间失格》是“塑造了不得不封闭在自己的世界里的人物形象的杰作”；小山清认为“如果要从太宰治的作品中选一篇的话，我选《人间失格》”；而柳田知常、大江健三郎等则认为这只不过是一部“令人不愉快的”“自我陶醉”的作品。

最后，借用日本文学评论家奥野健男对太宰治的评语作为本文的收尾，他说：“太宰治的作品中总拥有着不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。”或许，这句话对太宰治的作品或者对读者来说，都是值得参照的。