《安娜·卡列尼娜》：豆瓣9.2，一部伟大的小说

原创 魏小河 魏小河流域 收录于话题#不止读书32#冒犯经典8

一

不知从什么时候开始，养成了一个习惯，但凡出门总要带一两本书，即使不看，也要带着。虽然这没什么道理，但是既然不妨碍别人，也就没想到要改。上回出门，选了一本《安娜·卡列尼娜》放进背包，后来去广州，路上看的仍是这本书。这样前前后后算下来已经过了半个月，现在终于看完了。

《安娜·卡列尼娜》是托尔斯泰最著名的作品，也是从小到大就一直萦绕在耳边的“名著经典”。然而我这人非常不上道，越是著名的，就越不想看，这只是为了叛逆而叛逆，并不知道自己反抗的是什么。有点傻气，也蛮真诚。因为叛逆这种行为，其实是在试探这个世界的边界和可能，如果不曾想过要和权威不一样，恐怕也要出问题。

不过这些问题都不是问题，只要智识还在增长，还愿意吸纳和学习，就总会发现，原来世界既不是完全这样的，也不是全然那样的。我们都生活在复杂性之中。

托尔斯泰，正是写出人生复杂况味的高手。

二

火车上，我从背包里拿出《安娜·卡列尼娜》开始读起来。只第一页就被吸引了，事实上，那些经典杰作大多如此，虽然名声响亮，但气度很好，一点也不挑剔读者。

这本书的开始，源于一场家庭危机。虽然故事发生在100多年前（据纳博科夫考证，是一八七二年二月至一八七六年的七月），并且远在俄罗斯，但是只要婚姻制度还是现今的模样，我们就都能体会这场危机，并为此投入感情。

这场危机的主角是奥勃朗斯基和他的妻子陶丽。奥勃朗斯基是莫斯科的一位公爵，属于上流社会，他最近和家庭女教师有了外遇，被妻子陶丽知道了，陶丽生气不理他，他尴尬且不知所措。

作为读者，我们关心的是：他们会和好吗？还是会一拍两散？虽然我们跟这两个人一点都不熟，但这个悬念还是引起了我们的兴趣。

此时 ，另外一个疑问也在心中升起：书名不是叫“安娜·卡列尼娜”吗？怎么这个人到现在还没有出现？问题越来越多，出场的人物越来越多，而直到第80页，安娜才正式出场。她一出场，就光彩夺目，先是与伏伦斯基一见钟情，接着解决了哥哥奥勃朗斯基和嫂嫂陶丽的矛盾，紧接着在舞会上艳压群芳。

就这样，我们慢慢进入了故事的核心。整部小说有两条线索，一条是安娜和伏伦斯基、卡列宁之间的纠葛，一条是列文与吉娣之间的爱情，一开头便写到的奥勃朗斯基和陶丽反倒没那么重要，只能算是副线，他们丰富了整个故事的层次，增加了故事的可能性。

其中，最最重要的角色，一个是安娜，一个是列文。

三

安娜在非常年轻的时候就被姑妈许配给了身份显赫的卡列宁，卡列宁比她大很多，他们之间没有爱情，但是家庭还算美满，有一个可爱的儿子，并且她也尊敬丈夫。

可是自从她在火车上遇到伏伦斯基之后，情况就有了改变，他们相爱了。她再也受不了无聊的家庭生活，终于和丈夫决裂，与伏伦斯基私奔。

可是，冲破了重重困难，他们真的走到一起之后，幸福并没有降临。伏伦斯基渴望自由，虽然他爱她，但是不想被完全占有。安娜处境艰难，除了伏伦斯基一无所有，她不得不为慢慢消失的爱情和伏伦斯基争吵。

最后，在五月一个星期天的晚上，安娜投身于一辆货运火车的车轮之下，结束了自己的生命。

安娜是文学史上最迷人的女主角之一，她具备了诸多优点，美丽、高贵、大方、真诚、勇敢、聪明……托尔斯泰在营造安娜的魅力时，很少正面描写，他总是通过别人的反应来衬托安娜的美，比如火车上与之邂逅的伏伦斯基，在舞会上被她折服的吉娣，还有仅仅是看到她的画像就赞叹不已的列文。如果一个人可以折服所有人，那么，她肯定也能折服你，托尔斯泰就是这么说服我们爱上安娜的。

读到安娜的故事，很难不想到包法利夫人。因为这两个女人最后都自杀身亡，导致她们自杀的原因都和婚外情有关。不过仔细来看，安娜和爱玛之间有很大不同。

包法利夫人对婚姻不满意，渴望不曾体验过的激情和不可名状的生命的丰富性，她找情人，但是在私下进行，最后当一切要被公之于众之时，饮砒霜而死。包法利夫人是迷茫的，被动的，她不曾真的冲破家庭，但安娜是果决的，主动的，当她发现自己新的爱情之后，就再也不能忍受旧有的生活，虽然也有很多上流社会的女子拥有情人，但是她要的不是情人，而是爱情，她要的不是调剂，而是生命的燃烧，她非常真诚并勇敢的对待这段感情，她终于冲破重围，离开了家庭。

但是，出走之后，她仍然没有办法好好生活下去。这一切似乎是早已注定的，在那样的社会环境下，伏伦斯基和她的摩擦几乎无可避免，他们终于走向了分手。关键是，安娜已经没有再分手的本钱，如果她是一个现代女性，拥有自己的职业并可以经济独立，她也许就不会选择自杀。但是，她不生在这个时代。

四

相比安娜的那条线，列文的这条线则更精神化，虽然也有他与吉娣之间的结合，以及家庭生活的发展，但是更重要的，还是列文自己思想上的成长。

列文是一个充满矛盾的贵族，出于人道主义，他很关心农民的境况，但是同时他也不知道该怎么办。列文的身上有很重的托尔斯泰自己的影子，他的经历也和故事中的列文颇多重合，他们都曾在年轻时花天酒地，过放纵的生活，也曾在结婚后因为感到太幸福而不知所措，他们认为这样的家庭幸福是一种罪过，所以想到自杀。

本书最后，在一种神秘气氛下的悟道后，列文找到了活下去的力量。

五

整本小说，出场人物多达150人，但是读完全书，没有一个你会讨厌的角色。

这是托尔斯泰的独特与牛逼之处。正如很多人说过的那样，他几乎半神，对每一个人物都能够设身处地的为他着想，所以，并没有谁真的坏到了万劫不复的地步。每一个人都有性格上的缺点，每一个人都可能做过错误的决定，但是托尔斯泰不审判任何人。他理解所有人，就算是卡列宁，我们也能看到他的处境；就算是安娜的儿子，只出现过几场的人物，我们也能感受到他的情感，他的变化，他的性格。

托尔斯泰伟大之处不仅仅在于他塑造了安娜这个角色，讲了一个安娜的故事，而在于他在讲这个故事的同时，还涉及到了许多其他人物，并且将每一个次要人物都安排的妥妥当当，令人信服。他让生活的真实在纸面上显现出来。这不是谁都能做到的，一不小心，积木就塌了。

我最感佩的地方，是托尔斯泰的感受力和表现力，我们在日常生活中都有过那些稍纵即逝的想法，我们都会有很多话没有真的说出来。这些，托尔斯泰全部捕捉到了，他不仅叙述了一个人物的行为和语言，并且把他们的心理完完全全的呈现了出来。

我们每个人都不是固定的，不是绝对的，甚至今天和明天都不一定是一致的。这些托尔斯泰把握的清清楚楚，他总是会让人物改变主意，他们是活的，面对不同的情况会有不同的反应，而不是完全被定义为某一种人。

托尔斯泰把人摸透了。

而一本大书的难处是，怎么说都是盲人摸象。我且到此为止。大家自己去看吧。

- 感谢关注 -

魏小河

（读书、电影、生活）

微博 | @魏小河

B站 | 魏小河

公众号 | 魏小河流域

原标题：《豆瓣9.2，他把婚外情写成了最伟大的小说！》