男人抛弃家庭、追求理想能够获得理解，女人呢？

2024-04-18

在毛姆的经典作品《月亮与六便士》中，银行家查尔斯·斯特里克兰为了追求内心深处的绘画梦想，抛妻弃子，前往异国他乡，即使贫病交加，他对艺术的信仰也从未动摇。“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

但如果选择离家的是一个女人、一位母亲呢？她在天赋召唤与家庭角色之间会有怎样的撕扯？她的价值是否可能被理解？

消失的母亲

“在我的孩提时代，我的母亲和一个英国人私奔了，这在小镇上人尽皆知。事实上，那个男人是德国人。”印度女作家安努拉达·洛伊（Anuradha Roy）的长篇小说《一千种绿，一万种蓝》以老人梅什金的口吻叙述，他是一名古怪的园艺学家，内向沉默、终身未婚，比起和人的交往，他更倾心于静默的植物。

安努拉达·洛伊（Anuradha Roy）

在梅什金娓娓展开的回忆中，母亲嘉亚特里自小家境优渥，具有艺术天赋，她的父亲曾带她乘船前往印尼巴厘岛，并结识了诗人泰戈尔和长年旅居巴厘岛的德国艺术家瓦尔特·施皮斯（Walter Spies），这段旅程久久镌刻在她的生命里。父亲死后，像每一个传统印度女人那样，嘉亚特里被家庭安排结婚，直到有一天，施皮斯再度出现在小镇上。

被遗弃的孩子终生沉溺在对母亲的回忆和等待之中，洛伊借助孩子的叙述视角，层层剥开母职责任、情感牵绊和道德压力给女性带来的蛛网，展现了个体生命自由和现实的强烈冲突。

《一千种绿，一万种蓝》出版后广受赞誉，入围国际都柏林文学奖决选名单，获得印度最重要的文学奖项——国家文学学院大奖，《时代》《卫报》《金融时报》《观察者》《印度斯坦时报》等媒体专文推荐，被誉为女性版的“月亮与六便士”。

《一千种绿，一万种蓝》实拍图

女性的痛苦

若干年后，梅什金收到一包往返于印度和巴厘岛的陈年信件，这些书信以第一人称自述方式，揭开了嘉亚特里出走的秘密。洛伊蜿蜒穿梭于不同的时代，将过去与现在、主人公的童年记忆与书信中的答案相互叠加，编织出一个女性生命觉醒的动人故事。

“一只鸟儿被困在我的体内，拍打着翅膀。我不得不撕开我的胸膛，让它自由。”嘉亚特里以痛楚之笔书写自己在家庭生活中难以承受的压抑。

到了巴厘岛后，她的梦中开始闪现缤纷的万物，“尤其是这里的森林和水的颜色：成千上万种蓝色和绿色”，生命的无限可能性正在向她徐徐展开。

巴厘岛，成千上万种蓝色和绿色在这里聚集

但时局的变化猝然降临。随着“二战”爆发，嘉亚特里和施皮斯的命运也将迎来剧变。

被母亲抛弃是梅什金一生之痛，他长久地思考自己的生命与母亲的关系，也以他的方式试图理解母亲的艺术追求和生命哲学。“我承认我也会和自己种的树说话，当我走在河边，听着水鸟轻柔的叫声和远处浣洗工将衣服敲打在岩石上的砰砰声时，我脑海中浮现的是母亲和她月光下的脸孔。树木、青草、太阳、天空、月亮，这些都比人类更接近她。”