余华《第七天》：荒谬现实的记录者

我看《第七天》花了三个小时，一口气读完。然后像挨了一记重拳，胸口憋闷，欲开口与朋友做些交换下感受时，声音几近哽咽。

她问：“好看吗？比以前那些？”

一时语塞，这或许不是一本能简单用“好看”或者“不好看”来评价的作品——客观来说，文字拙朴近乎简陋，回忆与插叙的简单穿插也几乎无文学技巧可言，甚至故事本身也都似曾相识，一个个“曾经”被各大媒体被众人视线聚焦的社会热点……

只是，情绪上窒息感，欲哭无泪的绝望感，又来至何处？

稍微整理情绪后，开始在网上翻看书评，发现批评质疑大多集中于对各种社会新闻热点堆砌，认为不过是“新闻串烧”或“段子集合”，既不新鲜也不震撼。于是尝试梳理，余华之前在写些什么？这一次，又是如何书写的呢？

细想之后，发现从《活着》《许三观卖血记》直到毁誉参半的《兄弟》和如今的《第七天》，余华所做的，无非只是一件事——记录。

无论《活着》《许三观》还是《兄弟》的半部，他始终都是以局外人（孩童或是对社会形势懵懂无知却被外力裹挟而入的小人物）的视角，记录着那一段集体癫狂的岁月。一件件无由的横祸，一桩桩无辜的死亡，他只是用近乎冷酷的客观铺展开来，血淋淋地呈现在读者眼前。没有多余的评述，没有引导性的探问或答案，一切让看官评说。于是，各种感悟和反思，在这般事实的逼问下，从你我内心至深处被挖掘出来。

而他向来不是以文字或技巧见长的写作者，至少在这几部主要作品中。口语式的表达让人在阅读时有一泻千里的快意，同时也在一定程度上牺牲掉了文字本身的美感，遑论精巧而复杂的结构。至于人物形象，我向来觉得是有些“脸谱”化的。最典型的如高大全的宋凡平，这是个非常讨喜也被无数人唏嘘的角色，但你能说他有多么地饱满立体、层次丰富吗？只有在这样的形式刚好与内容契合时，才产生出其不意的效果——正如我最喜欢的《许三观卖血记》，白描的笔法勾勒出漫画般的情节，让人笑中有泪，泪中又并非是全然的绝望。

那么在《第七天》里，他同样是在记录。将每天发生在你我身边的事情——荒谬的、悲惨的、被唏嘘感叹过又最终被淡忘无疾而终的——如实地、甚至不加修饰地记录下来。于是，那些在强拆中被掩埋于废墟之下的、那些在大火中失去名姓的、那些被当做医疗垃圾抛弃的婴孩、那些在地下默默生活又默默死去的鼠族……他们不再是新闻报道中冷冰冰的数字；不再是承载看客情绪的载体和谈资；也不再是被关注过一阵又迅疾被更新的热点所取代，最终湮没的一则过时的新闻，他们的生和死被如实地记录下来，他们被还原为有生命尊严的个体，在一册薄薄的书中，向永恒呐喊发声。

从这点上来看，《第七天》与余华之前的作品，似乎一脉相承。

若说真有分别，那大抵是，在福贵、许三观、宋凡平的年代，没有网络、没有铺天盖地的资讯，他们的悲剧只有在若干年后的文学作品中得以重现，因而显得触目惊心；而在杨飞、伍超、鼠妹的时代，在爆炸式的新闻之海中，在每天接受各种荒谬事实的冲击中，我们从震惊变得习惯，从习惯进而麻木充耳不闻，甚至对摆在眼前活生生的事实，因它们失去的新鲜度而显得不耐——尽管事实从未曾改变，悲剧从未曾改变。

我们不耐、不愿或者害怕正视——并非因为这些事件发生太多、已经“过时”而失去记录的价值、正视的意义。或许只是一种逃避？就像鸵鸟，把头深埋在沙子之下，来换取一种暂时安全的幻觉？

直到突然有一天，有人把这些从来都未曾消逝、从来都一再发生还将继续发生的事实一一摆在你的面前，幻觉被打破了。而且破的那么彻底——那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。

他问：“那是什么地方？”

我说：“死无葬身之地。”

死无葬身之地。

除了绝望和窒息，还能有什么感觉？

……

书腰上的一句话让我感触至深——“与现实的荒谬相比，小说的荒谬真是小巫见大巫。”

将现实的荒谬如实记录，还个体生命予尊严，而非成为荒谬中虚妄的存在，我想，这大抵是《第七天》最大的意义所在吧。