莫言：《生死疲劳》酝酿４３年写了４５万字写了４３天

莫言：《生死疲劳》酝酿４３年写了４５万字写了４３天
 
2006年01月16日10:31 江南晚报  
 

　　本月，著名作家莫言的长篇小说《生死疲劳》正式出版，据称，他只用了43天时间就写出了45万字，为此记者采访了这位作家，聆听他关于写小说是手工活儿的理论。

　　记者：《生死疲劳》写了45万字，听说您只花了43天，每天平均一万字，当时是怎样的写作状态？

　　莫言：有时不只写一万字，最多时是一万六千五百字。看起来写了43天，其实可以说酝酿了43年，我一直想写这么一部跨度比较大的反映新中国成立以来农村生存状态的大作品。随着时间的推移，时间跨度也越来越大，若从1950年写起，到2000年就是50年时间。

　　当然，这种想法也是逐步成熟，上世纪八十年代刚开始写作时能发个短篇就很兴奋了，随着阅历的增加、发表作品的增多，写作大型题材的野心越来越膨胀。回头一看，过去写的都是零打碎敲的片断，其他人写的这一领域也是各有侧重，缺少跨越半个世纪的总括式的写法。

　　1997年曾试图动笔，后来感觉还是不行，原因是找不到好的表述方式。如果按过去的传统历史小说写法没什么意思，无非是《创业史》式的作品，虽然在思想上跟它有很大差异，但手法上不可能有新意，而我认为史诗性质的现实主义作品，必须在技法上有所发展，否则的话我们永远不可能超越或达到巴尔扎克、托尔斯泰他们已经达到的高度，因为这类小说在上世纪、十八九世纪已经达到一个顶峰了。作家脑海深处都有史诗情结，都有写一部大作品的欲望，如何写？社会历史家族历史最好写的技法就是那些大师的技巧，可再那样写我们势必是二流货色，所以除了延续这种对史诗的热爱与崇敬，保持写大作品的狂热，还必须寻找到一种我们自己能立身的方式，惟一能让我们施展的就是小说的叙事技巧，这个问题如果不解决，故事再感人也不要写。

　　写小说是个手工活儿

　　记者：我看您桌上放着篇正在写的文字，《小说是手工活儿》，什么意思？

　　莫言：给文汇报写的。当年我写《檀香刑》是半手工半电脑，《四十一炮》完全是用电脑写的。

　　事实上，我感觉用电脑不舒服，就恢复了纸和笔的写作，非常快，用电脑写时最多一天写三四千字，这次用笔写，每天就一万多字。原创时用笔感觉真是其乐无穷，如同一个人在真正的林海雪原滑雪跟在室内滑雪场完全不同，每天看稿纸在增高加厚，是实实在在的感觉，用电脑就会疑惑：我写了吗？

　　记者：《生死疲劳》的写作状态是怎么样的？

　　莫言：每天睡两三个小时，偶尔出去散步，高度亢奋，不至于写了上句没下句，下句永远在等着，考虑的时间很长，基本烂熟于心了。写时还是有些调整，把更好的细节写出来。写完后一个研究生给我录入，修改小说时，电脑的优越性就体现出来了。

　　记者：《生死疲劳》书名一开始就定了吗？

　　莫言：有天我读书时突然跳出来这四个字，一下想到要用它做书名，且决不改变，出版社曾想让改，我说无论谁说一定不能改。（娱讯）