说实话，《月亮与六便士》更适合中年人阅读

荣格在《人生的各个阶段》里问：“社会上有没有这样一种大学，是特意为四十岁左右的人设立的，指导他们该怎样度过即将到来的人生？”有的，《月亮民六便士》就是其中的一本指导书。

虽然，《月亮与六便士》经常出现在青少年必读的榜单里，但是，我认为这本书更适合中年人阅读。

荣格认为，每个人在青年时期想要在社会取得成绩就要付出代价。这个代价可能是收敛个性，不得不限制自己去做一些能够受别人夸奖的事情啊，形成自己对某事的特殊态度。是的，青年人在社会上生活首要考虑的问题是：生存，哪有空想人生的究竟意义呢。

但是，当有了数目可观的财富积累，中年人往往会产生一种危机：自己再也不用像年轻时那么拼博了，可是前方等待自己是乏味的老年生活和死亡，究竟该怎么生活呢？

有的人，就像亦舒在《喜宝》里的超级富豪勖存姿以包养年轻女孩子为名，实则购买自己消逝的青春。喜宝和勖存姿最后的悲凉，还有现实生活中纷乱的情感纠葛，证明这是一条危险的路。

有的人，就像荣格说“多用一些时间关注自己反倒是最应该做的事”。《月亮与六便士》里斯特里克兰就是这样的人。

原先，斯特里克兰拥有让人羡慕的一切：他是一名证券经纪人，收入丰厚，迷人的妻子，英俊的儿子和漂亮的女儿。作为旁观者，毛姆这样写道：“最后，这对夫妇会过上有尊严、富裕的退休生活，受到子孙后代的爱戴。”可是，斯特里克兰毁了这一切。

因为他必须要画画。

为了画画，他抛妻弃子，顶着恶名一个人独自来到巴黎。

画画，何必付出这么大的代价呢？作者问他：“你为什么不跟她说实话呢？”这里的“她”是指斯特里克兰太太。在她的眼里，斯特里克兰是一个“他一点文学细胞都没有，他完全是一个俗人”。

斯特里克兰回答：“我希望有点自己个人的空间。”

两段文字结合看，斯特里克兰太太并不懂得他的人生追求，她要只是他提供的安稳、体面、富余的物质生活。说到底，斯特里克兰的婚姻里不再有爱了，而他不愿意再忍受了。

至于画画，作者问斯特里克兰有想过自己的前途吗？

斯特里克兰的回答真让人叫绝，他说:“我告诉你我必须要画画，我自己控制不了自己，一个人落到水里，他如何游泳，姿势好看难看根本没有关系，他必须挣扎出水，否则就会被淹死。”

这段话其实是斯特里克兰最真实的心声，也是他在面对中年危机的一次自我拯救。在现实生活与艺术，他选择听从了内心的召唤，让自己的人生重新焕发生机，让自己的人生再次启程，踏上一条未知的路。

《月亮与六便士》是从旁观者的视角回顾斯特里克兰的艺术人生。为了获取斯特里克兰的信息，作者总会从与斯特里克兰有过接触的人聊天。这些人中赞叹斯特里克兰行为的人，其实都是同一类人。

作者的朋友亚伯拉罕，医院的主治医生，被人称为“拿手术刀的天才”。当他第一次在亚历山大港停泊时，他感受到某种天启，“一种美妙，自由的感觉，觉得回到了故国家园，当时当地，他很快就下定了决心，要在亚历山大港度过余生。”

还有布鲁诺船长和他的妻子离开原来的生活，在包莫图斯群岛买了一个岛屿，一家人过着自在的生活。

从世俗的意义来看，斯特里克兰、亚伯拉罕、布鲁诺船长都是失败者，可是从艺术的角度看，他们活出了自己的精彩。因此，毛姆对成功下了定义：“取决于你对生活赋予了什么意义，取决于你对社会应尽的义务，取决于你对自己有什么要求。”

惟有如此，当死亡降临时，他们才会像斯特里克兰“他愿意拥抱死亡，因为他已经完成了他的使命。”

《月亮与六便士》以法国印象派画家保罗．高更为原型，与小说不同的是中年以后学画画的高更获得属于他的荣誉，一家团圆。因此，有人质疑斯特里克兰的出走是满足毛姆个人的虚拟的满足。倒不如说，每一个中年人的心里，都幻想着有这么一次为艺术、为理想的出走。只是有人成功了，比如弘一法师；有人一直原地踏步，比如芸芸众生。

原创文：灵林玖玖，图片来自网络，侵删。