人生海海（麦家所著长篇小说）

小说采用了多视点、零散化、非线性的叙事手法，这对作者与读者都是一种挑战。但上校这个人物，没有在纷繁的话语中变得暧昧不清，或者自相矛盾，而是作为一个独特人格站立了起来。不像之前困在单一上帝视角里的《风语》，《人生海海》中上校的故事，则纯以第一、第二人称交代出来。这样的写法，使英雄和读者之间不再隔着一个全知全能的讲述者，读者和最主要的讲述者“我”一样，都是听故事的人，“我”在听故事时的紧张、激动，尤其是偷听老保长藏了一辈子，为医治爷爷几乎致死的心病才讲、且只对爷爷一个人讲的上校往事时那种触碰禁忌的快慰，特别能引起读者的同感—听故事本身也变成一场小小的冒险。同时，麦家在紧要关头对叙事的有意打断，比如老保长说故事的中途，又去撒尿，又去拿烟，这种延宕，一来给读者以节奏感，避免阅读的倦怠，二则和“欲知后事如何，且听下回分解”有同工之妙，刺激了听故事的欲望。在小说的思想底蕴、文体实验价值被普遍强调的当下，麦家仍然追求小说的可读性，这是他能够贯通雅俗的重要基础，也是他的写作得以接续上传统民间叙事气脉的地方。《人生海海》的讲述者，如老保长、爷爷、父亲、林阿姨等，多是平凡人，相较《风声》中的教授、作家和全国政协委员的母亲，精英气要少得多了。在普通人和英雄的相处中，英雄不仅得以摆脱单一的光明色彩，露出有缺陷、因此也就更有人味的一面，还与俗世的物质建立起了紧密的联系。当读者去触摸上校这个人时，就知道他不仅是属于大时代的，也是属于小地方的，双家村的气候、作物、饮食、建筑等等，都是真切的，有温度的。麦家以往笔底的英雄，多少带着点儿石头缝里蹦出来的“飘”，而上校却有一种坠手的扎实感，这显然和麦家在准备写作材料时回到童年、回到故乡的选择大有关系。