《人间失格》：“我讨好了所有人，却依然过不好这一生。”

人生可长可短，但令人沮丧的事总是难免；

沮丧的悲观色彩实在太过浓重，但是一想起日本作家太宰治，他就是我所想到的“沮丧”代言人。

作为日本战后无赖派文学代表者，他的遗作《人间失格》，从主人公的身份、思想和人生经历等方面都充满悲情、抑郁的色彩，被认为是接近作者本人的真实自传。

太宰治的人生如戏，他把自己的现实照进小说中，敢于说出生活中丑陋人性的一面。

这披着文学外衣下的真实，为我们呈现了作者怎样的人生？他既是太宰治，也是叶藏，那么在这里，我想用叶藏“以丧治丧”的态度，为大家剖析这充满悲情色彩的小说：叶藏是如何步步陷入人生的漩涡？

“我的人生充斥着耻辱。”

“这是我对人类最后的求爱。”

“我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗。”

“全家老小，一日三餐，在规定时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没食欲，也一声不吭地嚼着饭粒。”

就算出生于衣食不愁的富贵家庭，但叶藏似乎天生就是个“恐惧人类”的异类，与身边的人格格不入；再加上家庭气氛压抑，兄弟姐妹众多，身为最年幼的他，能在父母那里分得的关注本来就少，所以从小缺爱的他，终其一生都在想方设法“求爱”、“求关注”。

他天性敏感、脆弱、忧郁还缺乏安全感，对身边的一切都战战兢兢；他总是多思多虑，极不自信，于是，他无师自通，发挥了与生俱来的讨好秉性。

他不惜丑化自己，以滑稽的形象博取大家欢笑和喜爱。

为了做到这一点，他抹杀了自己的个性，彻底把自己扭曲成一个搞笑的畸人；这可悲又可怜，但他成功了，让自己在这个大家庭中有了存在感。

为了讨好父亲，他要了自己并不喜欢的跳狮子舞面具；

为了讨好家人，他伴着糟糕的曲调跳印第安舞；

为了讨好同学，他画漫画和写滑稽的故事。

在自己的刻意讨好下，他越来越懂得如何让大家发笑，利用自己是小孩的优越条件，伪装天真无知的模样，用滑稽来欺骗身边的人。

由此可见，童年时的他，讨好人的本领已纯熟得与他的年纪不太相符；而且在这个大家庭里，他似乎一直是单打独斗，他不仅没有父母的关爱，更缺乏来自兄弟姐妹的情谊，并没有人真正了解他所思所想，以至于他连仆人都会去讨好。

渐渐地，长大后的他有了洞悉人性的技能，但他始终被禁锢在“叶藏”这个名字和身份中，他无法摆脱，也不敢摆脱；因为一旦自己“独立”，心智弱小的他将会失去父亲的庇护。

为了这份庇护，他隐藏本性，依赖父亲提供的无忧生活和金钱，哪怕“搞笑的本领已掌握得天衣无缝”，但在他乡求学时，他对人的恐惧比之前过之而无不及；当他伪装得越好，搞笑越娴熟，内心致命的恐惧和空乏就越剧烈；一旦被人识破伪装，经不起琢磨的他轻易地失控了。

这正是因为他缺乏担当的能力，更无自信这回事，所以当他后来经济陷入困境时，他整个人生就开始脱轨了——自暴自弃，学会喝酒、吸烟、嫖妓、典当东西和参与左翼思想等。生活中充满颓废丧气的氛围，精神紧绷，总是处于疑神疑鬼或得过且过的思想中。

“我几乎是在女人堆里长大的，尽管如此，我却一直是怀着如履薄冰的心情与女人们打交道的。我对她们的心思一无所知，不时会误踩虎尾，遭受重创。”

在叶藏脱轨的人生中，有多位女性在他的生命中，或多或少都留下了痕迹，有好有坏，但都只是把他导向不一样的岔路，再配上他自身的懦弱无主见，悲剧总是重蹈覆辙。

尤其他从堀木那里“学坏”之后，通过与妓女打交道，他也磨炼出与女人交往的本领。

人以群分，大概就是凭借这样的磁场，他又善于打情骂俏，讨喜的笑话信手拈来，又时不时展现出孤独、浪荡的姿态，女人们能“嗅”到他散发出“风月场老手”的气息，既然是“同类人”，那便趋之若鹜，或飞蛾扑火。

于是，在他经济拮据之际，不能依赖父亲的他就开始依赖女人了。

小说里重点描述了他与3个女人的过往：

妓女常子，既是他喜爱的第一个女子，也是第一个与他殉情自杀的女子；

单亲母亲静子，收留了无家可归的他，还为他介绍画漫画来赚钱的工作；

妻子良子，她纯洁无瑕的美好气息让他心生向往，心甘情愿戒酒，重新开始人生。

她们似乎都有一些共同点：孤单、寂寞、需要依靠，并且对叶藏的感情都十分“宠溺”，大约女性都同情弱小，母爱的天性使然；但良子身上还有一份让他渴望的美好品质，但可惜，这份美好最后还是被人破坏了。

《人间失格》里写到：良子被别人侮辱时，身为丈夫的叶藏并没有出手解救，而是躲到屋顶，心里没有愤懑、厌恶或悲哀，而是只有剧烈的恐惧！

但他不是因愧疚而恐惧，而是因为自己的懦弱潜逃，害怕被神明责备的恐惧；这件事更具象地说明他本性的懦弱，他没有保护妻子的勇气，内心还是个没长大没担当的“巨婴”。

他为此事嚎啕大哭，对一切事情失去信心，但这并非因为深爱良子，而是哀悼良子的“纯洁无瑕的信赖之心”被玷污了；他变得越不可理喻，一边自卑一边又怀疑妻子与强暴犯有瓜葛，更变本加厉地放纵生死，既滥用药物又酗酒，自虐也无法解脱，沉溺在地狱里无法自拔；终于，在第二次死里逃生后，他成了一个废人，住进精神病院。

全文极传神地描述了叶藏可悲又扭曲的精神状态，他“丧”的思维方式，贯穿了他的每一个行为；那么他的悲剧是可避免的吗？

大概是有的，但可惜的是，他身边总有小恶不断的小人，他们容不得他活得顺心，活得比他们好；于是带着假仁假义的面具，伸出罪恶之手。

叶藏的身边大概从不缺酒肉朋友，然而他似乎也不曾思考过，为何自己身边总是围绕这样的人——说是魑魅魍魉也不为过。

比如投机分子涩田先生。

这个努力巴结叶藏父亲，并被戏谑像“比目鱼”的男人；在叶藏第一次的殉情事件后，“比目鱼”收留他后，仿佛抓住了了不得的把柄，瞬间展现出人前人后两副面孔，不过“比目鱼”始终只有一个目的——贪财。

“比目鱼”克扣叶藏家人寄给他的钱，还假模假式的说教管束，但“比目鱼”最自作聪明的愚止，莫过于在表达叶藏家人让他继续读书这事情上。

“他为什么不挑明一句‘老家会捎钱过来’呢？仅此一句，我就会下定决心的。可现在我却坠入了五里雾中。”

为了“不可言喻的虚荣心和面子观念”，“比目鱼”虚伪的端着一副义正言辞的长辈姿态，想用一段貌似殚心竭虑的交谈来感化叶藏，其实无非是想得到叶藏卑微的感恩戴德，为自己添上一抹看不见的“荣光”。

然而真是好事多磨，“比目鱼”的拐弯抹角让自卑的叶藏想歪了，这一场没说到重点的交谈，彻底改变了叶藏后来的生活——身心都在流浪。

接着就是损友堀木。

“他摆出一副助我重新做人的大恩人或月下老人的派头，煞有介事地对我说教，或深更半夜喝得烂醉跑来借宿，或是开口找我借五块钱急用。”

其实叶藏是知道堀木在利用自己，也瞧不起自己的，但他拒绝不了诱惑；轻易地醉生梦死，然后继续再一次不幸的开始。

叶藏还有钱的时候，他们一起大手大脚地花着叶藏父亲给的零用钱，在堀木的引诱下放纵身心；在没钱的时候，他又在堀木的教唆下，学会变卖家当，还典当女人的衣服换取花销，他所有不堪的陋习，不夸张的说，都是堀木一手调教出来的。

那么就该责任归咎损友吗？

其实，任凭身边人再坏，若叶藏有主见，态度更坚定些，那么他也不会在相对安稳的婚后日子里，轻易再次被堀木带坏；他的心智是摇摆不定的墙头草，没有明辨好坏的能力，岁月静好的日子他并不太珍惜在意。

酗酒、毒瘾，稀里糊涂度日，他也明白这是丢人现眼、污秽罪恶的事；但事态的趋势，已让他无力挽回，即是想死也下不了决心，于是只能一边自厌一边苟活。

《人间失格》的结尾，以酒吧老板娘的话来概括叶藏的一生：“都是他父亲不好，我们所认识的阿叶，诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即是喝酒……也是一个神一样的好孩子。”老板娘在小说里短暂出现过几回，但大概也是最懂叶藏的旁观者，她透过浮躁混乱的表面，看到叶藏不安、缺爱和孤独的本质。

从叶藏不住团体宿舍开始，在不同女人家中留宿，再到结婚和婚后出轨，他的身心一直都是往外走；身边虽然不缺为他付出的女性，但她们的爱与叶藏天生的悲观，是注定无法调和。

不管是被动还是主动，对生活和人类的看法，叶藏总是过于杞人忧天；战战兢兢、苟延残喘的讨好言行，已深埋在他的骨髓里，于是，他不得不一直带着丑角面具流浪人间。