《月亮和六便士》：这本书讲了三个“诗和远方”的故事，结局各不相同

月亮和六便士

出版于1919年4月的《月亮和六便士》是英国作家毛姆的一本经典著作，这本小说风行世界已经将近100年。

多数人不知道，“月亮和六便士”的书名来自于毛姆的另一本小说《人性的枷锁》的书评：《人性的枷锁》的主角菲利普·卡雷“和许多年轻人一样，为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士却视而不见“。月亮象征着崇高的理想追求和美妙的精神境界，六便士象征着世俗的蝇头小利。

转换成现在流行的语言，月亮象征着诗和远方的田野，六便士象征着眼前的苟且。这本书里讲了三个人的诗和远方的故事，结局各不相同。

小说着墨最多的是查尔斯·斯特里克兰的故事。查尔斯·斯特里克兰四十岁之前是伦敦一家股票交易所的经纪人，过着平淡的中产阶级生活。但四十岁之后突然决定离开结婚十七年的妻子和两个孩子，去巴黎画画。

斯特里克兰投身艺术的道路上最大的障碍是四十岁才开始画画以及身无分文的窘迫生活。实际上，在离家前，斯特里克兰已经偷偷学了两年画画，来到巴黎白天黑夜地练习。在花完积蓄后只能靠打零工以及借钱度日，有的时候只能一天吃一块面包。

巴黎的一个平庸画家斯特罗夫赏识斯特里克兰的才华，经常无条件地接济斯特里克兰，他还让出了自己的画室给斯特里克兰画画，甚至“让出”了自己的妻子。这让斯特里克兰的物质条件有所起色，但斯特罗夫妻子的死又让斯特里克兰陷入绝境。

斯特里克兰不久后离开巴黎，辗转来到塔希提岛。在这里，斯特里克兰依旧在贫穷的生活中挣扎，依旧有了点钱就放弃“工作”开始画画。转机出现在斯特里克兰娶了当地土著女孩爱塔，从此，他不用为吃饱肚子发愁，可以无忧无虑地醉心于他热爱的艺术了，因为他住的地方就像一个伊甸园，那里是远离尘嚣的世外桃源。

但好日子并没有太长久，斯特里克兰得了麻风病，这在当时是一种绝症。两年后，斯特里克兰在双面失明的痛苦中离世。但在去世之前，他完成了毕生最伟大的杰作。

讽刺的是，斯特里克兰死后享尽哀荣，生前潦倒的他，死后每一幅画都价值连城。

亚伯拉罕是这本小说的叙述者“我”在伦敦认识的一位犹太医生，医术精湛，因为出色，他被选进医院的管理层，这意味着他的下半生将享尽荣誉和财富。在履新之前，他突然辞职到亚历山大港的海关做一个地位很低的检疫员，并决定定居在那里。

亚伯拉罕离开有无限前途的医院的原因是，他到亚历山大港第一眼就爱上了这个地方，像回到了家乡一样，“有一种无拘无束的美妙”。他说有些人没有出生在正确的地方，于是他们对某个不知何处的家乡念念不忘，而亚历山大港就是他念念不忘的家乡。他决定跟随自己的内心，留在这里。于是，不到二十四个小时，他就带着行李来到了亚历山大港。

接替亚伯拉罕医院职位的人叫阿列克·卡迈克尔，不到十年，他已经是六家医院的管理人员，年收入一万英镑，有一所漂亮的老房子和一个美丽的妻子，还因在战争中的贡献被授予爵士头衔。而亚伯拉罕在亚历山大港的海关部门只是一个可有可无的检疫员，娶了一个希腊姑娘，生了六七个脏兮兮的“小崽子”，挣的钱只够自己生活。

亚伯拉罕放弃了光明的前途，换来了世俗鄙视的眼光，因为所有人都知道他的脑子坏掉了。但他从未后悔，他只想过着他自己美好的生活，在亚历山大港一直住下去，一直到死。

布鲁诺船长名字叫雷内·布鲁诺，是斯特里克兰塔希提岛的一个棋友，常和斯特里克兰一起下棋。

和宁愿毁灭自己的生活也要追求艺术的斯特里克兰，以及毫不犹豫放弃光明前途也要追随内心的亚伯拉罕不一样的是，布鲁诺船长追求的是远方的生活。一样的是，他们都服从自己内心的欲望，都在追求自己的理想。

布鲁诺船长，法国人，曾经在法国海军服役。退役后，他原本打算依靠祖产安稳度过余生，没想到，由于替他理财的人的错误让他倾家荡产。他和妻子都不愿意在原先很受尊重的地方过着揭不开锅的穷日子，于是，他和妻子决定来南太平洋的塔希提群岛闯荡。

他和妻子吸取了之前理财失误的教训，借钱买了一座无人岛。刚开始，他和妻子带着几个土著上了岛，他们夜以继日得清理灌木，种植椰树，盖起房子。在这期间，他们的儿子和女儿出生在这座小岛上。

二十年后，这座原本荒芜的无人岛变成了美丽的花园，布鲁诺一家从这座小岛上得到了巨大的回报，他们的投资收获颇丰。他们一家人也过上了其乐融融的生活，妻子教孩子们英语和钢琴，布鲁诺教孩子拉丁文和数学。他的生活欣欣向荣，他们一家让荒岛变花园，让贫瘠变富有，他们创造了美。

布鲁诺船长说等女儿嫁了人，儿子娶了老婆，有能力取代他和妻子，他们要回到法国的老房子安度晚年。

三个诗和远方的故事，三个不同的结局。斯特里克兰像一个永远在路上的朝圣者，为了追求艺术不惜毁灭自己生活；亚伯拉罕像一个多年漂泊在外的游子，为了回到家乡，宁愿放弃世俗光明的前程；而布鲁诺船长更像是一个入世的生活艺术家，用辛勤的劳动换来了自己想要的天堂。

他们有什么共同点？他们都在追求自己的理想，过自己想过的生活，虽然是以不一样的方式。反过来，只要追求自己的理想，过自己想过的生活，哪里都是诗和远方。

那么，怎么看待他们诗和远方的生活？毛姆在小说里早有答案：

难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。

我同意毛姆的观点。

PS：李继宏翻译的《月亮和六便士》版本不错，翻译得非常用心，13000字的导读基本解决了我对这本小说的所有疑问。